我们习惯称呼外卖骑手为“外卖小哥”，因为从业者中男性占了大部分。实际上，外卖行业发展到今天，女性骑手也并不少。

下文的作者王晚就是一名女骑手，她19岁高中辍学外出打工，十几年来干过许多工作，从2024年开始在北京跑起了外卖。

跑外卖磨损着她的身体，肚子老是被冷风吹着， 月经自跑外卖以来就没正常过 ， 从颈椎到小腿也 没有一块肌肉是柔软的

。作为女性，她也要面对额外的异样眼光和挑战：体力不够，顾客骚扰，以及人们总会问，一个女人，为什么跑外卖？

王晚写道：“

后来再遇到别人问我为什么送外卖，我会告诉他们，我觉得这个活儿挺好的。如果他们说，女孩子干这个活儿太辛苦，我会反问，

尽管跑外卖很辛苦，但这是 头一份让她觉得干着踏实安心的活儿 ，干一单有一单的钱，送单也不是件完全枯燥的事——她跑外卖时才 感受到树叶是怎么一点点绿起来的，刚 跑单的每一条路线都像是探险、游历。

她说：“

跑外卖，就像是落在了弹簧床上，看似跌入了体力劳动的底层，但它又会弹回来一些，让我的心里有个缓冲地带。”

01.

送外卖后， 我才感受到

树叶是怎么一点点绿起来的

最初跑单时，我并没有完全意识到自己在做的是一份职业，或者说正正经经的工作，因为我入行的时候正是淡季，单子实在是少得可怜。不光我没有单子，很多外卖员手上都没有，他们也不回出租屋歇着，就干干地等在热力点。

在跑单软件中，系统为方便骑手判断附近单量，就设计出了热力地图， 它相当于订单量分布图 ，图中会标明当前位置订单量、骑手人数，颜色越红订单越多，大多骑手为方便接单，就待在颜色深的点位上，这个就叫作热力点。

那会儿我也不懂什么叫热力点，送完单子清闲时，就东逛西逛，在半路看到好看的风景就会停下来。

春天，沙河附近常能看到成片的各色野花，我看到后心里痒痒的，忍不住给花和树还有阳光拍拍照，那是我送外卖生涯中最放松的阶段，每天跑个七八单也不累，在骑行和等单过程中身体上的疲惫感很快就会消失。

以前不跑外卖时，我基本上是在于辛庄村附近转，很少去远的地方，顶多上沙河水库边上走走，根本就不知道附近有那么多好看的地方。

于辛庄村后头的小树林，我时常去这里散步

送外卖后，我一天里头半天时间都在闲晃荡， 那个春天，我感受到树叶是怎么一点点绿起来的，花是怎么开的，附近的很多小村子我都溜达遍了 ，跑单的每一条路线都像是探险、游历，也就不觉得送单是一件多么枯燥的事情。

送完单子，赶到有河沟的地方，我会把车子丢一边捡石头去，我的屋里渐渐摆了很多捡回来的石头。原本看起来风格独特的石头，拿回来一看就平平无奇，没有了河水的冲刷和滋润，显得干巴巴的。

有一回倒是看到一个很不一般的大石头，隐隐约约透出来玉一样的绿色，就抱着它往坡上走，那块圆润的大石头得有二十多斤重，抱不多大会儿我就没力气了，将它丢到了水坑里头。也许我错过了一次暴富的机会。

随着跑单时间的累积和等级的提升，我同时可配送的订单从原来的 2 单逐步上涨到了 5 单，这让我很难再有闲心去晃悠，而且跑单多了也没力气做别的事情，精力不济 ，很多活儿都是咬着牙硬干的 。

02. 送外卖需要很强的体力

有时候我只能硬着头皮上

很快，我就因为体力差而被上了一课。

最初跑单时，推车子我都觉得吃力。我骑的是平时用的代步车，没有脚腿，只有后面的脚撑子，弹簧很紧，每次停下来取餐和送餐都得把它压下去，才能将车子放正，提起来时，脚、胳膊及全身都得使劲儿将电动车向后一拉，如此来回几次身上就没劲儿了。

后来买了新车后这个问题解决了，但是 换电瓶也是个力气活儿 ，有的换电柜格口很高，我得把电瓶举到头顶，再塞进去。一个电瓶少说得有 10 多斤，稍微重些的有 40 多斤，我将电瓶举到头顶上方的小铁柜子里时，整个身体都是抖的。

像这样的换法，一天最低得来个四次，换三次都不行，换电次数少了半道容易没电。

在稍微繁华的地方，换电站还多些，如果是地偏人烟稀少的位置，得骑好几公里才能找见一个换电柜。头一回车子没电误到半路上，可是让我吃了大苦头。当时手上还有一个餐没送到顾客手中，也是巧了，他给的位置也不准确，我看车子完蛋了，就扫了辆共享单车，一路骑过去。

顾客看见我骑共享单车送外卖，笑话我说，你们跑外卖的都骑自行车送餐啊？我解释说，不是，我的车子没电了，骑车子送不得累死。他嘻嘻笑着回头看我好几回。

每隔一段时间，我就会换到坏的，或是不耐用的电瓶，幸运点的时候还能骑着共享单车去更换，大多数时候只能推着车找换电站

送完了餐我又折返到电瓶车附近，把电瓶取下来，放到共享单车的车筐里，骑着车子去换电。还没骑一公里，腿就软了，车子太沉，前面车筐里的电瓶也甩来甩去的，让骑行变得更加困难。

祸不单行的是，我要换电的地方离我 2 公里多，自行车蹬到半道时，前头有个两米深的沟。导航显示这条沟是无法绕开的，这意味着我还得把车子推到坑底，再推上来。

本来我想趁着下坡的惯性冲上坡的，谁知道半路一个老头突然骑着一辆电三轮从我面前穿过，吓得我赶忙刹住车，车子刚好在坡底。这给我气够呛，我用老头听不到的声音骂道，你瞎骑什么。

费了好大劲儿我才把车子推到坡上面，本以为上去就好了，谁知道坡上面的路也很难走，大雨过后的路面满是烂泥，有的路段还铺着沙子和石子，骑车时车轱辘深深陷入其中，别提多费劲。

一路上我不断骂换电站为啥这么少，也骂路，为啥别的路好，单单是我去换电的路这么孬。骂完了路，又骂自己，忘记换电就算了，还扫个这么沉的车子，刚开始骑的时候已经觉得很沉了，为啥不再扫一辆，就为了懒省事儿。好容易到地方了，我累得瘫坐在地上，半天才有力气将电瓶换出来。

给车换好电都 12 点多了，一中午算是废了，别管上哪儿都没啥单子。就在我责备自己错过午高峰赚钱时机时，系统突然给了个大单子，一公里竟给到 20 多块钱，这让我喜出望外。

所谓大单指的是单价高、配送难的订单 ，当然，不一定都是过重过大的商品，也有可能是餐费高或是距离远的订单。我点开餐品详情一看，是将两桶 10 升装的水送到三楼，这种单子其实可以直接以“物品过重过大”为理由取消的，可 我初来乍到不懂规矩，只能硬着头皮上 。

我跑外卖的第一辆电动车

别的外卖员看我拎着两桶水，说，你这是中奖了啊。我报以苦笑说，就是。送到地方，我原想的是让顾客自己下来取，电话拨通后我听是女的，没敢吱声，怕人家投诉我。我先把一桶水运上半层楼的平台上，再回去提另外一桶，来回倒腾着几次，才终于将它们送到楼上。

往楼下走我才意识到累，两腿、两手都发抖。 搬东西时注意力都在搬上，根本没有在意过自己，搬完东西了，我才是我 。

揉了揉酸胀的胳膊，捶了捶腿，我知道那根本无法缓解我的疲劳，却还是想给我的肢体一个动作， 这也许是种欺骗，告诉它我也比较关心它，好糊弄它干更多的活儿 。

跟我一块捶腿的，还有另外一个大姐，她也是拿了个大单，特大号的购物袋装得满满当当的。她费劲将东西从车上卸下来时，我远远看着，并没上去帮她，不是我不想帮，是没力气帮。

03. 跑外卖以来，

我的月经就没有正常过

跑外卖后，我好像每天都在生气，只要事情不是按照预定的节奏来，就气得不得了。

在每天骑行的 200 多公里中，总会有几公里被卡住，红绿灯，走路不看路、开车不看路的人，莫名其妙的交通管制，都会影响我的速度，令我十分气愤。

生气多了，脑子反应也迟钝很多，还会经常性地乳腺疼，起初是一侧疼，后来变成双侧。我不想生气，可由不得自己， 很多事、很多人，好像就在前面等着气你。

跑外卖以来，我的月经就没有正常过，从原先的一月一次，变成了两个月一次。第一个月，月经干脆没来。我等月经来，像是等一个人，哪个月的哪天该来，我都知道，基本上不用掐算，看看日历就知道了。那次我足足等了两个月，月经才出现。

来月经的那一天我也没休息。原计划跑到下午 6 点回家，接着接着单我就忘了时间，差不多晚上 9 点才到家。第二天，经血变成了黑色，而且量非常小，等到晚上换卫生巾时，发现月经终止了。这是近两年来头一次这么早结束。

我的外卖箱子，里面会放着晚上回家穿的外套、雨衣、一次性口罩和防水手机套、感冒药、肠胃药、卫生巾，防雨鞋套，还有人脸识别用的全盔

为了让自己身体气血循环好一些，我总是喜欢坐在热热的地方。大哥好几回叫我弄个防晒坐垫，我都没弄，觉得烫烫屁股不孬，这在他看来有点不可思议。作为男性，坐垫太烫，对睾丸很不好，时间久了大概容易不孕不育。

坐垫热一些对女生倒是好事，没准儿还能治治宫寒，只不过坐垫只能暖屁股，暖不了腹部。早晨和晚上，天会有点凉， 腹部老是被冷风吹着，肚子就会有点不舒服，甚至宫颈的位置都会被冻得抽疼 。

午高峰取餐时，往往需要拿着餐从一个地方跑到另外一个地方，一跑就是 20 多分钟。跑完后浑身都是汗，接着又是骑车，热汗被风吹得冷冷的，甚至能感觉到 汗水和风被吹进了肚子里、子宫里、肠子里 。

那些进到子宫和肠胃里的风，进去了就很难出来，它们好像跟血液、器官紧紧地裹挟在一起，牢牢待在我的肚子里，像膏药一样揭不下来，就算使劲扯掉了，还是会沾些风气在身上。因此，我常常腹泻或肚子疼。

骑车时，我常会一只手捂着肚子，一只手把着车子 。

以前来月经顶多是不能碰寒凉的东西，或者轻微的肚子疼，不至于像跑外卖时那么麻烦和难受。跑外卖时，屁股大多数时间是坐在不透气的车座上，吸足了汗的卫生巾垫在屁股底下，捂得很难受，要不了半天屁股上就会起很多小疙瘩，极其刺挠，让我无论用哪一瓣屁股坐在车座上都难受。

最后，实在受不了，只好不垫卫生巾，甚至有时候连护垫都不用，任由它脏污我的内裤。

经量小的时候还好，有时月经会忽然来一大股，把外裤也弄脏，这时候我会把防晒服脱下，遮住屁股，就像读书时常做的那样。我发现， 衣服上沾染经血时，没人会主动提醒我 ，连女性也不会，往往是我自己解手时，或晚上换衣服时才发现，不知道是不是我平时跑得太快他们看不到，还是大家不好意思提醒。

04. 从颈椎到小腿，

没有一块肌肉是柔软的

送外卖是强体力、快节奏的行业， 跑了将近一年，我经期彻底紊乱了 ，身体的其他机能也受到不同程度的影响。

在我活动指关节时，经常拉手闸的几根手指，已经无法自如地伸直和弯曲，连手腕在转动过程中，都会伴随隐隐的刺痛。由于长时间开车，我很难正面躺着，腿部长期的屈膝，让每块肌肉都非常紧张。

9 月份时，我的腿其实已经有些不舒服了，当时每天休息一两个钟头，跑单不那么猛就能缓过来，所以没当回事。等到 12 月份，腿麻就很严重了，左腿只要是平放着，大腿的整块肌肉便会慢慢发麻，像是压久的肌肉突然被松开那样，麻着麻着就会有明显的针扎的感觉，只有侧卧着肌肉才稍稍舒服些。有时候晚上睡觉腿能把人麻醒了。

送餐时，我经常在别墅区普通小区工地以及这种住宿条件极差的城中村之间穿梭

我娘知道我送外卖辛苦，老是叫我回老家休息两天，她打电话跟我说，你以前老说你回来都没个自己哩床，俺给你花 1000 多买哩一个。我娘说着把语音给挂了，我以为是她断网了，谁知她又打来视频，叫我看她买的白色的床。

我打趣她说，你给恁孙子买哩吧。她说，不是哈， 我专门给你买哩，以后你都睡这个，恁侄女想睡你这个床我都没叫她睡 。

她劝我去推拿一下，我不舍得，怕耽搁挣钱，那会儿我觉得每分钟都有可能出现让我一下赚很多的单子。最终去推拿，还是脚实在疼得吃不消才去的。

我问师傅我的脚是怎么回事，为啥这么疼。推拿师傅跟我说，走路多是一方面，另外跟鞋也有关，如果鞋底子变薄也可能会导致走路姿势变形，让脚部受力不稳。我从床底下拿出自己的鞋子看了看，之前没留意， 鞋底已经磨平了，大脚拇指处也快要磨出来一个窟窿 。

我问师傅，如果我经常拿东西，光用左手拿，会不会让脊椎变形？

他说，那肯定的，时间长了你的脊椎就侧弯了。

推拿师傅在揉按我的全身肌肉时，我发觉不光是腿部的肌肉， 从颈椎到小腿，没有一块肌肉是柔软的 ，它们都像是铁板，邦邦硬，而且，按每一个地方都会剧烈疼痛。酸痛感最明显的是腰部，平时，我哪怕是弯腰洗头都要扶着盆沿，否则酸疼得吃不住劲儿，连洗头都无法完成。

在没推拿前，我的身体甚至无法前俯后仰，想要捡地上的东西，只能是直上直下地屈膝蹲下捡，后仰更难，仰个 10 度就已经非常疼痛了。

跑外卖的前三个月，坐着时还不会感觉到疼，等跑到第四五个月，坐在车座上坐骨神经便会剧烈疼痛。我在骑车时，上半身尽量往前趴，如此还能略微减轻坐骨神经的压力。

推拿师傅跟我讲，他那里经常会有骑手来按摩 。有个老骑手腰椎损伤很严重，得绑着护具才能骑行。像他们一般是难受得受不了了才去推拿一次，毕竟一小时的推拿就得花 120 块钱，大家都不舍得。

05. 跑外卖每日磨损着我的身体，

但是头一份我干得踏实安心的活儿

照镜子时，我发现发际线越来越高，可能是长期戴头盔弄的。回想起来，我渐渐成了现在这个样子，也不能全怪送外卖。 我的身体和精气神，是在外漂泊的这十几年，一点一点被消耗和磨损的 。

我的防晒装备

2010 年，我 19 岁，在印刷厂工作了一个多月，巨大的噪声就让我的耳朵出了问题。

辞职后，在北京也没什么朋友，只得暂住在我姨家，想着或许她能帮我找个工作。这话我没好意思讲，就在那儿磨叽着不走。这让她很不满，老找我姥姥告状，说我不给她做饭、洗碗、洗衣服，太懒。我心里挺委屈的，碗我确实刷了，但洗大件的床单、被罩，以及炒菜做饭，我在家里时我娘没舍得让我弄过，想做也做不好。

我知道，这里长住不下去。为了早点找到活儿，我在网上投了不少简历，相关工作经验都是编出来的。喊我去面试的单位也不少，但一个也没成，有次我还被骗了 50 块钱。后来姨父看我老找不到活儿，给我介绍到圆通快递，不过我干了一个月就跑了。

接下来就是进医院做标本外送、做服务员，随后的日子， 我就像是个逃犯，在各个行业蹦跶，搜寻能够让自己暂时心安的栖息之地 。

那些年，因为干的活儿不咋赚钱，住的都是月租 700 块钱左右的隔断房。

冬天没有供暖，在屋里洗澡也没有浴霸，又舍不得热水器一直开着，就先接一盆热水，将上身衣服脱下来，用热毛巾将上半身整个擦拭一遍，搓完上身，套上干净衣裳，再洗下身。本身我就体寒，再这般折腾，体寒就更加严重。

那时候我省电也是省到丧心病狂的地步。我会一次性做出来一天的饭，就头一顿能吃个热乎的，剩下两顿都是吃凉的，结果搞得脾胃失调。

连房间里的灯棍度数都是最低的。我还爱看书，常常在灯光昏暗的屋里趴在弹簧床垫上看，一看就是几个小时，不但弄得脊柱出问题，还硬生生把眼睛给熬坏了。

记得 2020 年，我跟前夫因为彩礼的事情争执不下，那天中午，我在院子里看书，看着看着发现书页上蹦出来一个黑点，我将眼睛转向别的地方，黑点也随之而来，这给我吓得不轻，赶紧回屋里休息，谁知眼睛里竟然蹦出无数的金星。那时候眼睛已经不适合再久看屏幕了，再严重的话，就得动手术。

不过为了帮前夫还他的十几万贷款，我在 2021 年又去做了新媒体的运营策划工作，等 2022 年离完婚，我立马就转行到了服务行业。

当时不知道做外卖员赚得多，不然就不走这么多弯路了 。我经常感叹，入行太晚。我听别的外卖员说，早些年送外卖不像现在单价这么低，这么难送，单子这么少，那时候他们还有挑单的权利，现在只能是被单挑，有单子跑就不赖了。

送餐时经过沙河水库，无暇停下来欣赏美景，只能匆匆拍张照片

最近，我耳朵的问题又严重了一点，给我娘打电话时，听她说话，就像手机放在离我很远的地方，或者像是我被什么东西罩住，声音在罩子外面。

我怕听力再受损，买了好几种降噪装备，像降噪耳机、耳塞我都试过， 它们不是不好用，就是太好用 ——搞得我打电话通知顾客取餐时，都听不见人家说什么。反复摘戴耳塞也很麻烦，戴了没几回就找不见了。

到最后，我的耳朵在很安静的环境中听声音会没有真实感，只有在嘈杂的室外或者商场我才不会怀疑声音的真实性，知不道这是不是心理作用。现在我跟家人通话时，会放点音乐、白噪声之类的，否则我的注意力就会被声音本身转移，听不到对方在说什么。

我想， 如果有一天我不跑外卖了，那肯定是跟听力受损或者身体达到了极限有关 ，这一直是我担心的事情。

一想到我将来连送外卖都没法干，就莫名变得焦虑、迷茫。 虽然它每日磨损着我的身体，但这是我头一份觉得干着踏实安心的活儿 。