1932年7月的哈尔滨，天像塌了似的，大雨连日下个不停。一个七月，下了27天雨，整个哈尔滨城区浸在一片汪洋之中。

哈尔滨道外东兴顺宾馆一间陋室的窗子后面，出现一张苍白的脸，一双无神的眼睛望着积水的路面。窗子后面她的身体圆滚滚的，肚子上像扣了一个盆，她是一个快要临盆的孕妇。 这个被困在宾馆里的年轻孕妇就是萧红。 1932年的萧红，刚刚21岁，已经经历了两次啼笑皆非的私奔。 1930年，19岁的萧红不想走进父母指定的婚姻，早早结婚生子，过上一眼望到头的平庸日子，她想读书，做一名画家，她跟着表哥陆振舜逃到北平，到女师大附中读书，过了一小段岁月静好的日子。 很快她遇到了鲁迅先生在《娜拉走后怎样》中谈到的问题：“可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。”鲁迅一针见血地说，娜拉的提包里要有钱。没有钱，她要么“堕落”，要么只能回家。 萧红不到半年把钱花光，寒假的时候，她只好回了家。

回家以后，父亲原本冰冷的目光变得更加凛冽，看一眼都像一把刀刺过来。萧红只好又逃了出去，跑到北平，表哥陆振舜已经在家庭的压力之下屈服了，未婚夫汪恩甲追了来，他们一起回到了哈尔滨。 汪恩甲与萧红同意结婚，汪恩甲的哥哥觉得还未过门的弟媳与人私奔，有辱门楣，代替弟弟与萧红解除了婚约。 萧红不甘心被解约，萧红的父亲更不甘心，他倒不是认为萧红与汪恩甲在一起有多幸福，而是他在呼兰城是个有头有脸的人物，女儿让人家“休”了，太有损脸面。 汪家要解除婚约，萧家不同意解约，两家对簿公堂。 汪恩甲登堂做证人，如果他说他没有同意解除婚约，他哥哥就输了官司，如果他说是他同意解除婚约，萧红父亲就输了官司。 爱情的力量没有战胜亲情。汪恩甲在公堂上承认是他同意解除婚约，保住了哥哥的名声。萧红父亲输了官司，丢人现眼，仕途也受到影响。 萧红父亲恨死这个不听话的女儿，把萧红关到老家。萧红家族是大财主，老家的院墙高得像城墙，萧红像关在了监牢里。

1931年10月，萧红又一次逃出来，在哈尔滨的大街上流浪，衣衫单薄，饭也吃不上，只好投靠未婚夫汪恩甲。 汪恩甲看到未婚妻不计前嫌来找他，心中有愧，收留了萧红，两个人在道外十六道街东兴顺旅馆过上了同居生活。萧红很快有了身孕，肚子一天天大起来，把衣服撑得鼓鼓的。 他们欠的住宿费越来越多，高达六百元。旅馆的老板天天催他们交费，汪恩甲跟萧红说他出去筹钱。 这一走，他就再也没回来。 汪恩甲消失不见，旅馆老板把萧红扣为人质，萧红被赶到二楼的一个储物间，每餐只有小半碗高粱米饭，勉强不至于饿死。老板勒令萧红尽快补上房租，不然就把她卖到妓院里去抵债。

以萧红家的财势，还这点房钱当然不成问题，可是萧红已经与家里断绝关系了，父亲对她也死了心，她就是真的卖到妓院里，父亲也不会去救她。 几天后，萧红又给《国际协报》写信，请报社送几本文学书刊给她解闷，报社派年轻记者萧军去给萧红送书。 萧军在民国文坛是个很特殊的人物，民国作家大都出生于名门，萧军却是出生于辽宁省一个普通农民家庭，一家人剽悍无比，靠着一股子不怕死的劲儿在乱世里泼辣辣地生存。萧军十几岁就当了兵，但是，在兵营里的他却有一个文学梦，后来就到报社当了记者。 萧军第一眼看到萧红的时候，大大出乎意料之外。虽然听说过萧红生活狼狈，没想到她会狼狈到这样的地步。 萧红身上穿了一件原来是蓝色现在快要认不出是什么颜色的长衫，小腿和脚光着，脚上拖着一双变了形的棉鞋，蓬乱的头发中已经出现了几丝白发。再看她的肚子，已经快要生产了。 萧军喜欢打抱不平，一身江湖义气，萧红的柔弱无助激起他心中的保护欲，两个人对文学的热爱又使他跟萧红产生了惺惺相惜的感觉。

无所依凭的萧红看着这位体格健壮好像能打死狼踢死虎的汉子，也产生了很大的依赖感。萧红挽留萧军坐下来聊聊，一聊就聊出了感情。 第二天萧军又来探望萧红时，他们就把“爱之旅程上的一切全作过了。” 萧军一心想把萧红救出去，可是六百元对他来说是一笔巨款，他“除了头上几月未剪的头发是富余的”，别的一无所有。想到自己连一个弱女子都救不了，他心中懊恼无比，只能每天步行二十里去看望萧红，萧红一首接一首，给他写了许多火热的情诗。 与萧红齐名的女作家张爱玲写过一部小说《倾城之恋》，白流苏与范柳原在香港恋爱期间，香港遭到日军狂轰乱炸，两人在战乱中相互依偎，成全了婚姻。 萧军与萧红的爱情也是一场灾难成全的。 进入8月，萧红的肚子涨得像一口小锅，松花江的江水也涨得齐着堤坝，随时都会溢出来。 8月2日，松花江北湿地泄洪区的水溢出来，淹没附近村庄。 8月4日，江北马家船口决堤，江北数十里变成汪洋大海，大批民房被淹没倒塌。

8月7日凌晨，一声巨响，松花江道外九道街决堤约100米，几分钟后，九道街决堤约50米，滚滚洪水涌入市区。 8月8日，道里区正阳河决堤，地上洪水滚滚，天上暴雨倾盆，无处躲避的小孩儿在雨中被淋死。 哈尔滨市区的街道变成河流，浅处水深三四尺，深处水深一两丈，人们的交通工具由车变成了船。东兴顺旅馆的老板、伙计、住客纷纷外逃，谁也顾不上肚子圆滚滚像蜘蛛的萧红是死是活。

萧红从窗子里伸出手，她的手能摸到窗外的水位。她必须尽快决定是去是留，这事关她的生死，也事关她的自由。 8月9日，一只船驶过萧红的窗子，萧红向船上的人呼救，船上的人向她伸出一只手，把她从窗口拉到船上，萧红获求了，也自由了。 她逃到裴馨园家中，与萧军汇合。 文学上的萧军、萧红时代开启。

与萧军同居的萧红过了一段贫穷而快活的时光，但是，他们性格中的冲突越来越严重，出生于一个有着家暴史的家庭且有旧军队经历的萧军，身上有着强烈的大男子主义。这种大男子主义迸发出来的豪情让他拼死去救萧红，也让他内心里缺少对萧红的尊重。他视萧红为他的附属物，不能容忍萧红的文学成就超过他。 他希望的妻子是吃苦耐劳、温柔、恭顺的，笨手笨脚却有着超常文学天赋的萧红，在他看来缺少“妻性”，他经常动手打萧红，他认为他不过是把萧红按住拍了几下，丝毫不考虑萧红内心的屈辱。 他们同居六年，最终，萧红肚子里怀着他的孩子、含着泪离开了他。 1942年，萧红在香港病重，身边仍是没有一个亲人，只有没见过几面的朋友骆宾基陪着她。在生命的最后，她说不出话来，在一张纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 在她还能说出话之前，她跟守在她身边的骆宾基说：“三郎若是知我病重,一定会不远千里来救我。”“三郎”是萧军早期的笔名。 她大约想起十年前，萧军在混乱之中涉水来到她困居的旅馆，策划把她救出去的豪情。十年过去，她所在的香港沦陷，一片混乱，却没有一个英雄踩着风火轮来救她。 1932年困在东兴顺旅馆的萧红，是洪水中无数身影中的一个，只不过她因为后来的文学成就，留下了名字，那些不知名的灾民，却不知他们是谁。 1932年哈尔滨共有38万人，受灾人数高达23.8万人，2万多人丧生，大部分人是死于水灾之后的瘟疫。 1932年哈尔滨洪水时，距九一八事变不到一年，哈尔滨处在日军和伪满洲控制之下，形势的混乱是造成大量灾民死亡的原因之一。 难民逃到地势较高的土岗之上，住在窝棚草席之中，人畜混杂，缺衣少粮，没有药品，没有清洁的饮用水，水痘、白喉、麻疹、猩红热、痢疾、霍乱流行，每天都有无数人病倒。

我们无法想象，如果没有人向萧红伸出援手，身边没有一个亲人还拖着一个大肚子的萧红，能不能活下来？她很可能困在旅馆出不来，或者病倒在一片破席子上，再也站不起来。 人们怜悯地看着她，却不知她是谁。 就像她生下来送走的那个女婴，长大后，不知自己的母亲是谁。