巴黎，1984年春天，左派执政，堕胎法案早已通过，我和我的父母都聪明又摩登。我十七岁，有一个情人，我是一个自由的女孩。有那么多的证据在告诉我们：女性主义已经取得了长足的进步。在《泳者之心》（Young Woman and the Sea）描绘的那个一百年前的时代，人们还在把女人游泳当成奇闻异事。但一百年后的现在，一切已经不一样了，问题已经解决，女孩和男孩别无二致，一样可以拥抱摩登和自由。
《泳者之心》Young Woman and the Sea
但是，女孩的身体确实和男孩有所不同，这让我们始终要在性自由中承担与男性不同的后果——
我们有一个会怀孕的子宫。
我们没有尽情做爱而不必担心怀孕的自由；在他人的目光下，在尚未消散的传统的禁忌里，我们为自己的乳房、自己的身体感到羞耻。
我们蜷缩起来，小心翼翼。
科隆布·施内克就从这里——17岁那年的意外怀孕——开始了她大胆坦诚的自传体故事。科隆布·施内克是一个在七八十年代的巴黎成长起来的女孩。在五月风暴以后左派的、开放的空气里，在知识分子布尔乔亚的家庭里，她相信女性主义革命已经完成了使命，相信自己和男孩没有任何不同，相信自己是一个自由的女孩，直到女性的身体以一场强加的怀孕击碎了乌托邦的幻觉。她不得不发现，正是这个在世界上与她的心智距离最近的物体，这个与她的精神关联最紧密的身体，这个看似最受她掌控、实际上最不受她决定的身体，无法分离、无法避免地削弱着她。美好的幻觉破灭后，她在人生的甬道中继续前行。她和自己的朋友一起长大，完成学业，开始职业生涯，面临父母的死亡，走进婚姻，生育孩子，离婚，重新恋爱……她写下这些，仿佛波伏娃笔下的女人的一生的一次个案展演。《五至七时的克莱奥》剧照
但是，她并不是一个僵硬苍白的档案主角。是的，她身上带有众多二十世纪末法国新兴布尔乔亚阶级女子的典型特征，但她发现了那些即使在优势阶级和优渥生活中，依然存在于女人身上的无法逃离的困境。
她不安、焦虑、困惑、恐惧，终于，她重新发现成为女孩以前的身体本能，重新回到自己的身体，发现自己可以令它灵活、流畅、有力，于是她写下这三个短篇，用它们讲述这一“身体的学习生涯”。
这样的书写让她尊重那个更忠实的自己：不是一个体贴迷人、善于忍耐的女人，而是一个独一无二的存在——肩膀结实，可以傲慢，不断变化，是一个拥有鲜活身体和鲜活精神的人。
这部小说的英文版标题是“巴黎三部曲”。可以说，这三个故事的确是一个巴黎女人生活的三个方面：但随着阅读的进展，你会发现这样简单的主题概括也许是不成立的。诚实地说，在阅读的前三分之二我一度困惑于故事的散漫。作者为何要把如此多的生活细节和碎片劈头盖脸地讲述给我？读到第三个故事，非常有趣的事情发生了：一切突然连接起来，每个故事互相补全了彼此的意义，成为了真正的“故事”。
▼
第一个故事里我们读到科隆布的自由，在第二个故事里我们了解到她的自由来自七八十年代知识分子布尔乔亚的家庭和阶级基础。
第二个故事里她状若无意地提及父母的移民背景，在第三个故事里揭示母亲作为犹太人充满不安的身体经验如何传递到她的身体和她在恋爱关系中的体验，于是我们这才明白为何在第二个故事里，她为何说自己在爱和欲望上比她的朋友“更加受约束”。
第一个故事里，那个开明、宽厚而富有教养的父亲形象给予我的爱和不安贯穿第二和第三个故事里我对爱的渴求和对失去的恐惧，他的婚姻方式解释了第三个故事中我对母亲度过一个没有父亲参与的周末的强烈期待。
第一个故事里在十七岁前曾经解放的身体，在第三个故事里通过爱、性和游泳被重新找寻。
……
▲
这三个故事是个体生命史的碎片，在它们被作者从自己的生命里拣选出来以前，它们原本浑然一体。我们观看它们此刻的样貌，依然能感到这些碎片上存留着互通的经脉。线性的文字使你不得不走着直线前行，途中捡起的线索却并非按照顺序排列。当手中的线索够多，你才能发现它们不是随机的碎片，而是那个孕育于五月风暴的新兴布尔乔亚文化的孩子、那个拥有移民家庭历史的女孩、那个敏感于词语和意义而无法安于性别身份的女人，是科隆布·施内克这个人和她一生中的基本命题。在她的身体学习生涯里，每一个细小的因素都是焦虑的来源，也是每一个细小的片段推动了顿悟的发生。《自由泳的温柔》的语言平白、简短、急促，每个线索都简单、平淡、干净，拼合在一起却可以交织出无数复杂的意义。从中文世界读者所熟悉的传统命题——阶级、种族、政治，到近年更流行和新潮的话题——精神分析、性别、身体、女性友谊、性、新型家庭关系……科隆布·施内克的故事像纪录片一样用轻盈的符号进行复杂的表义。科隆布惯于直接抛出事物的名称、外观和质地，而不是描绘它们的细部或探讨它们的隐喻；惯于直陈人的举止、分和与言谈，而不是曲笔探索他们的内心；惯于简略地定义事件的产生和影响，而不是遵循其中的情感震荡；惯于信手拈来关于阶层、思想和主义的名词，而不是扩展它们的内涵。在这些叙述堆砌的间隙，她简单明了地陈述自己的愤怒、困惑、悲伤、幸福——就用“愤怒、困惑、悲伤、幸福”这些词语本身。所以，她不是直接进入心理世界的作家，而是用表层词语的组合来暗示水面下发生的事情的作家。她的写作有游泳馆水面那样透明、直接、一眼见底的质地，又有水也具有的另一面的粗暴和强大，却用这样的笔触带我们最终抵达在水中自由活动身姿的温柔体验。科隆布在失恋的痛苦中走进不同的游泳馆，开始一圈又一圈的自由泳。在这样的游泳之中她才发现这段关系的结束让她懂得了什么：爱和生命就像水中的失重感一样充满不确定性。爱会消散，爱人会离开，至亲和友人的生命会逝去。爱如此幸福，又如此无常，人试图为每一段际遇赋予意义，但叙事的努力拗不过生活的水流。但是，即便如此，人依然可以纵身一跃，在水中游泳。那些已分手的爱人曾经教给她的事情——用很好的耳机听音乐，跳舞，自由泳姿的诀窍，停下来观察他人，像关心精神一样关心身体的疼痛，不再害怕坏的故事结局——指向的正是这个道理。游泳是一项充满身体经验的活动。在泳池里，科隆布体验到一种身体的自由：她可以在自由泳中运用自己的身体，不必羞耻，不再小心翼翼，不再恐惧不被爱和爱的逝去。她的身体不再让她感到被削弱，也不再让她感到生活里充满战斗的处处紧张，而是让她体会到放松的感觉。
从那个因为意外怀孕而独自痛哭、对身体的背叛感到愤怒的十七岁女孩走来，她终于再次感到身体的中性的自由，这带给她的是前所未有的精神的解放。《泳者之心》上映前后，游泳在女性社区成为一个热门话题。很多人谈到游泳时的体验，那是一种平静，一种解放。那些以端庄、矜持为名的身体的禁忌，那些以柔弱、纤瘦为标准的对身体的形塑，那些目光下的羞耻，那些体重和体脂率的数字，在水下都被挣脱开了。无数关于女性身体的话语将我们困住，游泳却让我们得以主动建立不受预设的身体经验，由此反哺自己的精神力量。在这样的放松和安全下，对自己的、对他人的爱才会回来。这就是自由泳的温柔。