1938年12月，梁子湖南咀的晨雾才刚刚散去，水面瞬间炸开了。枪声在水波间传递出去，像有人点燃了湖上的火药桶。潘斌蹲在船头，刚喊完“打”，身边的游击队员们一拥而上。子弹飞出去，是那种掩藏着愤怒与胆怨的，根本没有任何迟疑。日军汽艇上的人，没想过这片安静的湖面能突然杀出一群不服的汉子。

等反应过来，鬼子连还手都变得条件反射。汽艇的马力加到了极限，后面溅起大团水花。他们胡乱射击，像动物被追到死角还想逃生。铁皮船身轰然一响，有船开始倾斜。四个日军滚下水，从湖面消失了。有人可能还没明白发生了什么。猎物变成了猎人，可队员们还没完全习惯这种身份转换。

落下的子弹搅动湖水，腥甜气味随波飘散出去。岸上的渔民很快听说这件怪事。一传十，十传百，梁子湖的故事一夜就开了头。渔民们关心不是鬼子的死活，而是突然冒出的这群抗日游击队。谁在闹事？谁敢开枪？真是梁子湖有什么变天了吗？

其实，梁子湖过去也不是风平浪静。武汉刚刚沦陷，鬼子的队伍踩踏过鄂城、大冶、咸宁一带，火烟带着血腥四处蔓延。湖区过去渔歌悠扬，现在只有水草生长的声音，偶尔夹杂着短促的哀嚎。那些习惯安稳劳作的渔民，渐渐明白谁掌着刀柄。日军汽艇横冲直撞，日子过得像一艘随时要翻的破船。鱼获、船只、命都没什么保障。有人敢和鬼子较劲吗？没人敢。打不过，跑不掉，渔民们只能咬牙。

可谁料到，这座不起眼的湖心镇，却成了抗战的新火种。10月底，中共武昌区委的王健民、王水两位，几乎偷偷摸摸地溜到了涂家垴。他们没带大队人马，也没有枪械库。装成难民，混在人群里，打探消息。偶尔会在祝家祠堂住几天，像做小生意的人家，白天看人，晚上想法。他们心里很清楚，硬碰硬肯定不行，这地方太特殊。

直到发现白云寺那一班年轻人的私塾。王儒林，这名字一时半会没人记住。不过要是问老一辈的，谁不知道旧时贤庾区委书记王时雨？哥哥牺牲的时候，王儒林还在学着咬牙。这些年，红军连长坐牢、受伤，回来时身上带着监牢的灰尘。想见党，却一直没见着。现在党的人来找上门，王儒林突然变了样。

而王儒林，或者说从这天起叫王甦的人，没犯过怯懦。他们没什么仪式，直接一拍即合。王健民、王水告诉他，要组织群众，要起队伍。他信得过。他信得过这里的人。这么一帮三天两头聚白云寺商量事儿的青年，肯定不只是喊口号的。

梁湖抗日游击大队成型了。开的头还是那么朴素：招呼几个人凑个队，下面分三个中队，每队有个头儿。王水、王甦、潘斌、况公仆、鲁斗南，各有分工。部队分开驻各自地方，要么白云寺，要么梁子岛，要么涂家垴镇。消息要灵，哨所设在北咀、南咀和徐桥。潘斌是那种说话打断就憋不住了的人，第一枪也得是他打出来。

这支队伍虽说人不多，但架不住事多。不到一个月时间，梁湖抗日游击大队就被摆到武昌区委的天平上。鄂南特委书记何彬来人，事情算是有了点“后台”。何功伟甚至伙同江萍、王铁刚等人深入涂家垴，在湖畔设军令。延安那边，也不断有人补充进来，这队伍很快水涨船高。

说到底，还是得有人信。宣传是怎么发动的？贴布告。张贴到处都是，说白了就是给这地方定调子：抗击日寇、铲除汉奸、保百姓命、保地。听说了的年轻人，反倒觉得踏实，报名的突然多了，短时间涨到两百多人。

人多，一个新麻烦摆出来。枪不够。旧枪挖出来了，国民党放下的捡回一批，看着是凑合，但新队伍发展太快，枪不够分。有人问怎么办，这种事推也推不掉。买也买不来，钱紧，时间更紧。

王锡三，就是那个当地商会会长。有枪，他偷偷收来的。这点鬼心思，大家心里都有数——他想抱鬼子的腿，准备拉起自己的维持会。尴尬的是，共产党闹起来，他反倒慌了，把那堆枪埋牛栏里。队里去找他要，他嘴硬死不承认。王水、王甦不跟他绕弯，抄家式搜查直接撬开牛栏。枪一下子多几十支，一下提升了队伍底气。

部队枪多了，事也跟着上门。两股土匪就这么“投怀送抱”，成了队伍首次实战对象。第一次，三十来人被全歼。王甦做事利落，考虑得倒不算深刻。第二批二十来人，潘斌直接用计埋伏。土匪叹气，老一辈说这仗打得快狠准，没羁绊。

两场硬仗后，队伍里边有人意气风发。有个人甚至信誓旦旦讲，这仗打不赢也没事，反正大家都在天平上称谁心更黑。抓住日军行踪，二中队直接冲了上去。炮火、枪声、呐喊在南咀湖面爆炸，潘斌怎么也没有想到，这当头一炮打得那么响。

胜了。梁湖抗日游击大队的威风出了圈。鬼子以后一听到队名，有点腿软。湖区老百姓突然生起劲，一个劲夸奖，有些人恨不得能抓枪上阵。鬼子偶尔还得躲着走，不像以前那么横了。

可湖区不止是平静的。金牛、山坡等地，日军据点遍布，湖泗公路被咬得死死的。游击队专盯这一条路，伏击、打劫、反击，运粮的日军提心吊胆，多次被游击队伏击，车辆损失不计其数。据一份1939年初的地方行政月报，湖泗公路上连续三次日军输送物资被截，日方报告丢失军需品总计七车，佐证在案。日军因此强化戒备，但结果一天不如一天。

时间拉起来，1939年5月初，金牛据点的日伪军调动两百人，打算偷袭涂家垴。这回，有点像猫鼠游戏。王甦布局，两边山头设伏，每个山头一挺机关枪。二中队堵后路。一到下午四点，埋伏圈亮开，交火一小时，日伪军丢了八十余人枪，队首柯有吉溺死。第二天，日伪军不敢越过徐桥，空炸一番便灰溜溜地退走。史料清晰，参与徐桥之战的据现存烈士碑记列名至少47人，足见这场战斗非虚构添彩。

徐桥一战，队伍声誉暴涨。四面八方都听说了，歌谣也出来了，说梁湖游击队像神兵一样。未必人人信歌谣，但队伍的底气是真的在一步步加厚。

三中队又在保福祠，靠近天子山，截住日军，再下一城。鬼子终究退了，这片湖区暂时出现了很罕见的平静。可惜，队伍真没维持太久。同年9月，国民党突然下狠手，对队伍进行袭击。王水被捕，王甦侥幸逃脱，部队只好散布各处，有的归新四军名下，抗战火焰又在别处燃起。

回头看梁湖抗日游击队，有人心里纳闷：起初怎么可以这样容易地拉起队伍，那些“风暴”一样的片段到底是真是假？也有人说，凡事哪有偶然，旧账总会被翻出来。可真要说队伍起家的力量，只能说：有些枪声总不会白白响起，哪怕隔了十年，湖面下依旧留着伤痕。

谁也无法保证这样的抗战队伍，会从哪个水草丛间突然冒出来。梁子湖的故事，没有谁能判定哪句最重要。真要说清楚，估计谁也不会多解释。