1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。
丁永福是苏北盐城人，早年来到上海闯荡，先在印刷厂做事，后来自己开了一家印染厂，厂子规模不算小，在南京路上有几间铺面，绸缎生意做得风生水起。那时候上海滩商人多的是，能站住脚的都得有点真本事。他从苏州进货，雇人打理货架，布匹卖得稳当，日子过得体体面面。1947年后金融一下子乱了套，银元贬值得吓人，早上还能买一袋米，下午就得加倍。他看在眼里，赶紧把一部分货物低价甩卖，换成美元藏起来。别的富商有的去香港有的去台湾，他起初还想等等看，毕竟上海是他的根基所在。
到了1948年，金圆券一发，物价彻底失控，街上推着钞票去买粮的比比皆是。丁永福的铺子顾客越来越少，库存堆得满满当当，再拖下去就全砸手里了。他开始大规模变卖，先是部分绸缎，再后来连铺面和住宅都挂出去。1949年初，局势已经明朗，他下定决心全清仓，七间铺面三幢房子给钱就卖，买家压价压得很狠，他也只能签字。钱到手后全部换成美元存银行，一分都没留在中国。那时候很多人还在观望，他却看得清，留下来可能什么都保不住。
买船票那天，他排了很久的队，美国总统轮船公司窗口前人挤人，大家都低着头不敢多说话。他递进去护照和美元，换来六张三等舱票，一家六口就靠这几张纸漂洋过海。船是威尔逊总统号，从外滩码头开出去，航行21天到旧金山。三等舱条件很差，铁床叠着放，空气潮湿，饭食只有煮黄豆和黑面包。路上遇到风暴，船晃得厉害，海水渗进舱里，孩子发烧他把自己的面包省下来。21天里，他一边照顾一家人，一边教孩子们认英文单词，为到美国后的生活做准备。
到了旧金山，先过天使岛移民局，官员翻黄皮护照问来干什么，他用刚学的英语回答开中餐馆，顺利放行。刚落地人生地不熟，语言又不通，他租了唐人街地下室当厨房，1950年就开始卖扬州炒饭，虾仁拌米，葱香一飘出去，先吸引了墨西哥工人，后来海军士兵、犹太人都来吃。生意刚起步时难，他提着竹盒去码头卖，慢慢有了回头客。困难的时候用酱油瓶插蜡烛教儿子英文，一家人在地下室挤着过日子，全靠双手一点点撑起来。
1959年，他在洛杉矶开了第一家金龙阁，推出中式自助餐模式，三十多种菜排成一列，糖醋汁做得薄薄一层，宫保鸡丁花生当场现炒，菜谱中英对照，每样菜都标好克重。美国人吃不惯太重的口味，他调整得恰到好处，顾客举着盘子惊叹原来中餐可以这么丰富。金发主妇排队夹菜，生意一下子火爆起来。这种自助形式在当时很新颖，既省人工又让客人觉得划算，很快就站稳了脚跟。到1960年代末，分店 expansion 到17家，每家门口挂太极霓虹灯，吧台放清明上河图复制品，餐巾纸上印论语句子，不光卖菜还带点文化味。
1972年尼克松访华后，中餐在美国更受欢迎，他又添了四川辣子鸡，辣椒花椒一起下锅，食客吃得直吸气还停不下筷子。那时候餐馆不只是吃饭的地方，还成了华人信息中心，菜单背面印律师地址帮人租房，洗手间贴报纸教怎么申请绿卡。新移民来了先到金龙阁打听消息，联邦探员偶尔来问话，他总是笑着说中国人讲和气生财，把事情圆过去。餐馆办得红火，他却从不张扬，照样凌晨起来切菜，亲自动手抓细节。
1985年，他把产业交给儿子，和老伴坐飞机回上海，站在外滩看高楼大厦，从口袋掏出保存了36年的旧船票，说当年六张票换一条命，现在能包架飞机了。旧金山唐人街总店墙上挂着他穿唐装的照片，柜台下压着六张船票复制品。孙子在哈佛读MBA，写论文问他怎么想到做连锁，他浇着花淡淡地说，饿出来的主意，逼出来的胆子。
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com