北大后来把他开除了，学术圈的门也关上了。2012年底，他因为涉嫌煽动颠覆国家政权罪被警方刑事拘留。这个事情发生后，没有一所学校再请他去讲课，甚至连学术会议都不会再邀请他了。他就这样从一个大学副教授，变成了一个没有人愿意接触的人。他的名字叫焦国标，一个曾经在北大教书的人。

他的一些想法很特别。他写文章说，中国应该被拆开，分成七块。他还具体地设想，分开了以后，省和省之间就跟国家和国家一样，你要是从这个省嫁到那个省，就算是跨国婚姻了。这个想法写出来，发在海外的网站上，时间是2003年。当时看到的人都觉得很奇怪，一个北大的老师怎么会说这样的话？

他说过一句更惊人的话，这句话让很多人都记住了他，也让他彻底没有了回头路。

他公开喊话，要把祖国用一分钱的价格卖掉。

这个事情的转折点，可能是1995年。那一年，他还是个很有前途的学者，拿到了美国一所大学的访学邀请。他去了美国，那是他第一次出国。他在那里看到的东西，和他之前在中国看到的完全不一样。他看到了高速公路，看到了24小时营业的便利店。这些东西在当时的中国还很稀罕，他受到的冲击不小。

他从美国回来之后，人好像变了。他开始对身边的所有事情都不满意，总是能挑出毛病来。他在北大给学生上课的时候，嘴边也总是挂着美国，说美国怎么样怎么样，中国怎么样怎么样。学生们听着，心里不是滋味。大家觉得，他以前不是这样的，那个从河南农村走出来的博士，曾经是多么让人敬佩。

他是谁？

焦国标是1963年出生的，老家在河南杞县一个很穷的村子里。他的父母是农民，家里就靠着几亩玉米地过活。在那个年代，一个农民家庭要供出一个大学生，是一件非常了不起的事情。他们家穷得叮当响，但还是咬着牙让他读书，希望他能走出农村，有一个不一样的未来。

他本人也很努力。他没有辜负父母的期望，学习成绩一直很好。他先是考上了河南大学，后来又一路读到了中国人民大学的博士。2001年，他成功进入北京大学任教，拿到了副教授的职称。这个消息传回老家，整个村子都为他感到骄傲。他成了“全村最亮的星”，是所有孩子学习的榜样。

有人后来去了解他的过去，发现了一些别的事情。说他上学的时候，因为有很重的河南口音，被一些同学嘲笑过。这件事可能在他心里留下了影子，一种不被认同的感觉。这种感觉是不是后来那些奇怪想法的种子？谁也说不清楚。但很多人都觉得，一个人内心的伤痕，可能会影响他一生的选择。

他做了什么

2003年，伊拉克战争爆发了。这场战争在全世界都引起了巨大的争议。焦国标那时候在自己的博客上，贴出了一首他自己写的诗，名字叫《致美国兵》。在这首诗里，他把发动战争的美国士兵称作是“正义的化身”，还说如果自己有下辈子，他唯一的愿望就是能当一名美国兵。

这篇文章和那个“拆分中国”的言论一出来，北大的校园里就像是炸开了锅一样。学生们不敢相信这是自己老师说的话。有一次上课，一个学生当场站起来质问他，问他为什么会有这样的想法，问他还记不记得自己是一个中国人。课堂上的气氛很尴尬，焦国标也没有给出能让学生信服的回答。

从那以后，他在学校里的处境就变了。以前和他关系不错的同事，在路上碰到他都绕着走，假装没看见。学校的领导也接到了成堆成堆的举报信，有学生写的，有学生家长写的，还有社会上的人写的。大家都在问一个问题：北京大学为什么会允许这样一个老师继续站在讲台上？

还有人查到，他在美国访学期间，拿过一个基金会的钱。这个基金会给他提供差旅补贴，每年往返中美的费用全包了。但拿这个钱是有条件的，条件就是他需要定期提交关于中国基层情况的调研报告。这件事被扒出来以后，更多人开始怀疑他那些言论背后的动机，觉得事情并不简单。

后来呢？

被北大开除以后，他的生活就陷入了困境。他试过在境外的网站上开专栏，继续写他的那些文章，发表他的那些看法。看的人很少，点击量寥寥无几。他想发出声音，但已经没什么人愿意听了。那个曾经围绕着他的光环，那个“北大副教授”的身份，已经彻底消失了。

他今年已经62岁了。这个年纪，本该是桃李满天下，或者是在学术上有所大成的时候。但他没有。没有学校敢请他讲课，也没有研究机构要他。他的老家在河南，但听说他和亲戚们也断了联系。那个曾经让他成为全村骄傲的人，现在成了大家不愿提起的名字。

有人想起他老家门上，曾经贴过一张大红色的“光荣榜”，庆祝他考上名牌大学，当上大学教授。那张红纸曾经是那么鲜艳，代表了一个农村家庭所有的希望和荣耀。但是现在，那张光荣榜早就被风吹雨打，纸张变得破破烂烂，颜色也褪尽了，只在门板上留下一个模糊的、发白的印记，和一角残存的红色。

其实像他这样的人，也不是只有一个。2017年的时候，有一个在昆明长大的女留学生，在美国一所大学的毕业典礼上发表演讲。她为了赞美美国，就把自己的家乡昆明说得一无是处，她说家乡的空气是“又甜又腻的”，充满了污染，让她出门都必须戴口罩，不然就会生病。

结果呢？她演讲完没多久，官方的数据就出来了。数据显示，那段时间昆明的PM2。5指数，比美国绝大多数城市的都要低，空气质量要好得多。她说的那些话，被事实打了脸。后来她毕业回国找工作，投了很多简历，但连第一关都过不去，很多公司直接就把她的简历扔掉了。她的父母在小区里，也常常被邻居指指点点。

焦国标本来不是这样的。他靠读书，从最贫困的农村走到了中国最高的学府。他完全有能力，也有机会，去帮助更多像他一样的农村孩子，用他的知识和经历，给他们指引一条向上的路，让他们也能看见远方。但他没有选择那条路，他选了另外一条，一条最窄、最不被人理解的路。

今天的中国已经和1995年他去美国时完全不一样了。我们有了自己的高铁网络，有了自己制造的大飞机，我们的探测器甚至到了月球的背面去采样。这一切都在说明一个很简单的道理：把自己的事情做好，脚踏实地地去建设，比总是抬头看别人、贬低自己，要有用得多。读书，是为了让家乡变得更好，而不是为了在看到了外面的世界后，就希望自己的家乡消失。一个人如果忘记了自己是从哪里来的，那他未来的路，可能也就走到头了。