陈旧的责任

＂你这个不孝子！养你这么大有什么用？＂腊月二十九的晚上，父亲脸上泛着酒红，颤抖的手指几乎戳到我鼻尖。

母亲在一旁抹泪，妻子抱着孩子躲进了厨房。我愣在原地，像是被钉住了一般，心里翻腾着委屈和愤怒。

我叫陈国强，一九六二年生人，八十年代末在东风纺织厂做了十来年的机修工。自从父亲陈老贵六十岁退休后，他就住到了我这个小儿子家。

那是一九八九年冬天，我记得很清楚，天空飘着细碎的雪花，父亲拎着一个旧帆布包，走进了我家那间六十多平的筒子楼房子。妻子张秀梅特意包了饺子，还把年前买的一块腊肉炖了。

＂爸，您住咱这边吧，跟我们老两口挤挤。＂母亲拉着父亲的手，眼神里带着请求。

父亲没应声，只是点了点头，把那顶带着雪花的深蓝色棉帽挂在了门后的钉子上。

八年了，父亲的帽子一直挂在那个钉子上，仿佛是这个家的一部分。

头三年，日子还算顺当。九十年代初，虽然物价开始涨，但我们厂效益还行，每月工资一百多，加上妻子在副食品商店上班，小日子过得有滋有味。

八年里，风云变幻。九十年代中期，改革大潮席卷各地，我所在的东风纺织厂效益下滑，开始改制。我下岗了，拿着三百多块的遣散费，像断了线的风筝，不知该往哪飘。

那段日子，我和妻子愁眉不展，省吃俭用。有时候买不起肉，就用酱油拌白菜。晚上睡不着，就听着窗外小区老旧的路灯发出嘶嘶声响，像是在嘲笑我这个顶梁柱的无能。

窗外是初冬的风，屋里是儿子咳嗽的声音。父亲常常坐在那张他从老家带来的竹椅上，一言不发地看着窗外，手里拨弄着那串不知盘了多少年的核桃。

＂国强，有什么打算没有？＂父亲偶尔会这么问我。

＂再找找工作吧。＂我的声音里没有底气。

＂嗯。＂父亲点点头，又继续盘他的核桃。

有时候，父亲会带着收音机去楼下晒太阳，和院子里的老头儿们下象棋、聊天。几乎每晚，他都要拨一遍大哥家的电话，问问他们的情况。那时候打长途很贵，一分钟要七毛多，可父亲从不在意。

＂要不是为了你爸，我早就烦死了，＂妻子在厨房里小声对我说，＂他连儿子下岗都不过问一句，天天就知道给你大哥家打电话。＂

我沉默不语。大哥陈国平住在省城，因为年轻时一场事故，右腿落下残疾，在一家小单位做会计。

＂咱们开个小服装店吧，＂一天晚上，妻子突然提议，＂你在厂里这么多年，懂面料，我跟着我姐学过缝纫，再加上我会算账。＂

就这样，我们借了亲戚的钱，凑了五千块，在步行街租了间十几平米的小铺面。开业那天，妻子特意蒸了个馒头，切成片，撒上白糖，分给来帮忙的邻居们吃。

那时候，父亲每天早上起来，总是默默地吃完饭就出门，不问我们的困难，也不问我们需不需要帮忙带孩子。倒是电话打得勤，几乎每周都要给大哥家打一次长途，问寒问暖。

＂你爸心里没有你。＂有次妻子忍不住说道。

＂老话说得好，＇老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋＇，谁知道他怎么想的。＂我苦笑着回答。

那年冬天特别冷，北风呼啸着穿过步行街的铺面，把商品房的广告单吹得满天飞。铺子里没有暖气，只有一个老式的小电炉，用久了还会跳闸。妻子的手冻得裂了口子，抹了又抹老干妈辣椒油也不管用。

早上天不亮，我们就得去进货。儿子才上小学二年级，只能让隔壁李大娘帮忙照看，一天给两块钱。父亲从不主动提出帮忙，好像那是他的孙子，不是他亲孙子似的。

有天早上，我起得特别早，看见父亲坐在客厅的小板凳上，借着微弱的台灯光，从口袋里掏出一个皱巴巴的存折，对着晨光数了又数。

＂爸，您缺钱？＂我问。

他愣了一下，把存折迅速塞回口袋：＂不缺，我这点退休金够用。＂说完就穿上那件发旧的灰棉袄出门了。

第二天，我听母亲说，父亲拿了两百块钱买了台收音机，托去省城出差的王师傅捎给了住在省城的大哥家。两百块啊，那时候可是我们小店一周的纯利润了。而我儿子上小学需要交学费的事，他从未过问一句。

＂你这个倔老头子，自己儿子家这么困难，你看不见吗？＂母亲小声埋怨着。

＂他眼里只有大哥家。＂我淡淡地说，心里却像打翻了五味瓶。

随着时间推移，我的小店渐渐有了起色。我们从一开始只卖布料，到后来添了成衣，店面也从十几平扩到了三十多平。九七年底，我们终于攒够了钱，从单位买下了这套七十平米的老房子。

搬家那天下着小雨，屋檐滴水的声音清脆而密集。我们忙进忙出，父亲就坐在新搬来的沙发上，手里握着那个从不离身的老式手表，眼神飘向远方。

＂爸，您说这房子怎么样？＂我试图分享喜悦。

他只是轻轻＂嗯＂了一声，然后问：＂你大哥家最近怎么样？他们家那个老房子还漏不漏雨？＂

我的心一下子凉了半截。八年了，在父亲眼里，我的努力似乎永远比不上大哥家的一片瓦。

妻子很委屈，但从不当面顶撞父亲。她每天清晨五点起床，先给父亲熬一碗细粮粥，放凉了才出门去店里。父亲的衣服她总是洗得格外干净，连袖口都用小刷子细细刷过。可父亲从不说一声谢谢，甚至常常会挑剔粥太淡或衣服没叠好。

＂跟伺候祖宗似的，他眼里根本没有我们。＂妻子有时候会在厨房里偷偷抹眼泪。

我能理解妻子的委屈，但又不忍心指责父亲。毕竟是自己的爸爸，血脉相连，再怎么样也得尊重。

腊月初八，北风呼啸，雪花飘飘。我和妻子在店里忙得不可开交，给顾客包装年货。儿子放了寒假，在家陪着爷爷。

＂爸爸，爷爷老是一个人发呆，还对着照片说话呢。＂放学后儿子悄悄告诉我。

＂什么照片？＂我好奇地问。

＂就是那张黑白的，你和大伯小时候的照片。＂儿子歪着头回答。

我心里一动。那张照片我记得，是我和大哥十来岁时拍的，母亲一直珍藏在一个铁皮盒子里。

腊月十八那天，我回家取账本，意外发现父亲的房门虚掩着。屋里没人，桌上摊着一本发黄的笔记本。

屋里有股淡淡的樟脑丸味道，混合着父亲常用的＂六神＂花露水的气息。窗户上贴着发黄的报纸，是为了挡风。床上的被子叠得方方正正，像部队里一样。

我本不想翻看父亲的私人物品，但扉页上＂愧疚＂二字引起了我的注意。我坐在他那张木头床边上，轻轻翻开了那本笔记本。

本子里记录着从1989年开始的点滴。最早的一页写道：＂国平今天出院，医生说他右腿落下终身残疾。这都是我的错，如果不是为了救我，他怎会从脚手架上摔下来？一辈子欠他的，怎么还得清...＂

国平是我大哥的名字。

我如遭雷击，继续往后翻。每个月都有一笔寄给大哥的钱，数目不大，却几乎占了父亲退休金的一半。还有些零散的文字：＂今天是国平的生日，打电话给他，听说孙子要上大学了，真争气，一定要多资助些。＂

＂国强下岗了，心里不是滋味。不知道该怎么面对他，总怕他也向我伸手要钱。不能让国平的钱少了。＂

＂国强开店了，有出息。他媳妇真能干，比他妈强。国强比国平幸运，身体健全，什么都能干...＂

这些字里行间，流露出父亲对大哥的愧疚和对我的期望。合上本子，我坐在父亲那张简陋的床边，闻着被褥间淡淡的樟脑球气味，突然明白了很多事。

原来，大哥的腿是为了救父亲而残疾的。而这个事情，家里人从来没有人提起过。我记得小时候，大哥就已经是跛脚了，我还问过母亲为什么，母亲只说是小时候摔的。现在想来，一直以来，父亲都生活在深深的自责中。

那顿被加了料的晚饭后，我坐在阳台上抽烟。妻子悄悄走过来，靠在我肩上。

＂怎么了？这几天心事重重的。＂她小声问道。

我深吸一口气，把父亲笔记本的事告诉了她。听完，妻子的眼圈红了。

＂我以前不懂，总觉得他偏心，现在才明白。＂她轻声说，＂可他也不该这样对你啊，你是他亲儿子，又没有做错什么。＂

＂或许在他心里，大哥的残疾是他这辈子最大的亏欠吧。＂我摩挲着烟盒上的皱褶。

晚上，我和妻子小声争执。

＂他再偏心，也是你爸爸啊，＂妻子眼圈发红，＂但我真的累了，八年了，他连一句好话都没对我说过，好像我欠他什么似的。＂

＂我以前也不明白，现在...或许有原因。＂我犹豫着要不要说出今天的发现。

＂什么原因能让一个父亲八年对儿子不冷不热？＂妻子的声音带着哽咽，＂你知道吗，去年我生病那次，他连一句关心都没有！＂

我搂住妻子的肩膀，心里五味杂陈。夜深了，窗外传来大年三十的鞭炮声，此起彼伏，像是要把所有的不快都炸得粉碎。

正说着，电话铃响了。是大哥打来的，说过完年要来接父亲，让他去省城住一段时间。听筒里，大哥的声音透着歉意：＂老三，爸爸在你家住了这么久，给你们添麻烦了。我这腿脚虽然不方便，但孩子大了，能帮忙照顾。＂

放下电话，我心里五味杂陈。第二天去买菜，碰到了住在同一小区的王师傅，他曾和父亲在同一个车间工作。

＂你爸啊，嘴上不说，心里有数着呢，＂王师傅咧嘴笑着，露出两颗黄牙，＂每次我们老头子聚会，他都夸你，说儿子创业多有出息，从下岗工人变成小老板，比他年轻时候强多了。＂

王师傅点了根＂红塔山＂，深吸一口：＂前些日子报纸上登了你们服装店的事，他还特意剪下来带着，给我们看了好几回呢。哎呀，你是不知道，他那个得意劲儿，跟捡了宝似的！＂

我一时语塞，不知该说什么。脑海中浮现出父亲独自坐在小区长椅上，翻看报纸的样子。那双布满老茧的手，曾经是多么灵巧有力，如今却因为年龄而微微颤抖。

＂说实话，你爸这人嘴笨，心里想什么不爱往外说，＂王师傅捋了捋胡子，＂我们那一辈人都这样，有啥心里话憋着，不像你们年轻人，什么都挂嘴上。其实啊，他心里最惦记的还是你。＂

＂是吗？＂我苦笑，＂看不出来啊。＂

＂傻小子，＂王师傅拍拍我的肩膀，＂你爸年轻时候可是咱厂里的老把式，修机器从不用说明书，光靠一双手和一双眼睛。你小时候他多疼你，背着你上街买糖葫芦，忘了？＂

我愣住了，想起小时候坐在父亲肩膀上，看着街上的风景，那种感觉安全而温暖。那时候父亲还很年轻，走路带风，常常逗得我咯咯笑。

不知从什么时候开始，父亲变得沉默寡言，也许是大哥的事故改变了他，让他永远背负着一份沉重的愧疚。

腊月二十九这天，家家户户都在准备年夜饭。我们小区的广播站放着《恭喜发财》，喜气洋洋。我特意去市场买了条鲤鱼和半斤猪蹄，准备给父亲做他爱吃的红烧鱼和猪蹄汤。

中午，邻居老李来串门，带了瓶＂二锅头＂，说是要和父亲小酌一杯。父亲平时不太喝酒，但过年了，也就没推辞。两个老头坐在饭桌前，一杯接一杯，说起了过去的事。

＂老陈啊，你这儿子争气，这些年也算出人头地了。＂老李眯着眼睛说。

父亲沉默着，只是一个劲儿地给老李倒酒。

＂你说你这人，儿子这么有出息，你咋不夸两句呢？＂老李又说。

父亲摆摆手：＂他还差得远呢。＂

我在厨房里忙活，听到这话，心里又泛起那股酸楚来。永远是这样，在父亲眼里，我似乎永远做不够好。

傍晚，老李醉醺醺地回家了。我们开始准备年夜饭，桌上摆满了菜，有红烧鱼、猪蹄汤、炒青菜、蒸丸子，还有妻子特意做的糖醋排骨。

父亲喝得有点多，脸上泛着红晕，眼神也有些恍惚。他盯着那盘红烧鱼，突然说道：＂你大哥最爱吃鱼，可他媳妇不会做，总是做得太老...＂

又是大哥。我忍不住心中的火气，重重地把筷子放在桌上。

父亲抬起头，目光落在我脸上：＂你这是什么态度？＂

我没吭声，夹了块鱼放进碗里。

＂你——＂父亲突然提高了声音，颤抖的手指着我，＂你这个不孝子！养你这么大有什么用？＂

那一刻，积压多年的委屈和不满，像决堤的洪水，一下子冲垮了我的理智。

＂我不孝？＂我也站了起来，＂我对你不够好吗？这八年，我和秀梅是怎么照顾你的？你有看在眼里吗？你眼里只有大哥！＂

父亲的脸色一下子变得煞白，他踉跄着站起来，想说什么，却又跌坐回椅子上。母亲慌忙去扶他，妻子抱着儿子躲进了厨房。

饭桌上一片狼藉，新年的欢乐气氛荡然无存。

第二天一早，我起来时，发现父亲已经坐在客厅里，戴着老花镜，认真地看一份报纸。见我出来，他迅速把报纸折叠起来，放进衣袋。

我们相对无言。年三十的尴尬气氛一直持续到大年初一。

大年初二，大哥一家来了。寒暄过后，我帮父亲收拾行李。在他的枕头底下，我发现了一沓用橡皮筋捆着的剪报，全是关于我创业的小报道。有些已经泛黄，边角都磨毛了，显然被翻看了无数次。

其中一篇是本地晚报去年报道的《从下岗工人到创业明星》，里面有我和妻子在店门口的照片。照片旁边，父亲用钢笔写了几个字：＂国强，有出息。＂

我的眼眶湿润了，心中翻江倒海。原来，父亲一直在默默关注着我的成长和进步，只是他不知道如何表达。而我，却一直误会他不在乎我。

我又找到了父亲的那本笔记本，最新的一页写道：＂国强的店越来越好了，这孩子有股倔劲，像我。他媳妇贤惠能干，比他命好。国平的腿一辈子好不了了，都是我的错...＂

这个倔强的老人，把爱藏得太深，以至于我们都误会了他。

临行前，院子里飘起了小雪。父亲穿着那件我和妻子去年给他买的藏青色棉袄，戴着那顶常年不离身的深蓝色棉帽，站在楼下等大哥发动车子。

我走过去，想说些什么，却发现自己词穷。面对这个沉默了大半辈子的父亲，我不知道该如何开口。

父亲突然从棉袄内兜里掏出个信封，塞到我手里：＂这是爸这些年存的一点钱，你别嫌少。＂

我愣住了，下意识想推辞，却见他眼中有了些许湿润。

＂拿着，＂他声音有些哑，＂你比我强，从来都是。＂

我打开信封，里面除了钱，还有张纸条，上面写着：＂国强，爸不善言辞，对不住。你的坚强和努力，爸都看在眼里。＂笔迹歪歪扭扭，像是写了很久。

雪花落在我们父子的肩上，悄无声息地融化。有那么一瞬间，我仿佛又回到了童年，回到了父亲教我写毛笔字的情景，他的手覆在我的手上，一笔一画，倔强又温暖。

＂爸，您保重，＂我哽咽着说，＂有空常回来。＂

他点点头，欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀，转身上了车。我站在原地，看着车子缓缓驶离，才发现自己从未真正了解过这个沉默的父亲。

也许，我们都是不擅表达的人，像极了冬日里互相取暖却始终保持距离的候鸟。大哥的车子渐渐消失在雪幕中，我的心却慢慢热了起来。

当晚，妻子翻出一张老照片，是父亲年轻时抱着小时候的我，背景是那个已经拆迁的老厂区。照片背面写着：＂国强三岁，聪明伶俐，像他妈。＂

＂你看，＂妻子轻声说，＂他其实一直都爱你，只是不知道怎么说出口。＂

我轻轻摩挲着照片，看着那个年轻而挺拔的父亲，和他怀里那个笑得灿烂的孩子。那时的他，眼神里充满了骄傲和希望，那时的我，还不知道生活中有那么多的误解和隔阂。

春节过后，我特意去了趟省城，看望父亲和大哥。父亲住在大哥家里，已经习惯了那里的生活。看到我来，他脸上露出了少有的笑容。

那天晚上，父亲把我叫到阳台上，指着远处的灯火，说：＂国强，爸想跟你说个事。＂

＂嗯，您说。＂我靠在栏杆上，等待着。

＂你大哥的腿，是因为救我才摔断的。那时候我在工地干活，脚手架松动了，他为了推开我，自己摔了下去...＂父亲的声音很轻，却很沉重。

＂我知道，爸。＂我轻声说。

父亲惊讶地看着我：＂你知道？＂

＂嗯，我看到您的笔记本了。＂我老实承认。

父亲沉默了一会儿，然后苦笑道：＂我这辈子对不起你大哥，也对不起你。我不知道怎么做父亲，只会用沉默和严厉...你原谅我吗？＂

我突然明白，这个倔强的老人，一辈子都背负着两份责任：对大哥的愧疚，对我的期望。他不善言辞，所以用另一种方式表达着他的爱：给大哥更多的关心是因为亏欠，对我的严格是因为相信我能做得更好。

＂爸，没什么原不原谅的。＂我搂住父亲的肩膀，感受到他身体的瘦弱和颤抖，＂咱们都是一家人。＂

雪还在下，覆盖了地上的脚印，却覆盖不了那些陈旧的责任和深埋的爱意。在这个寒冷的冬夜，我终于读懂了父亲的沉默，也找回了那个被误解和隔阂遮蔽已久的亲情。

父亲的爱，像那场落雪，无声却深沉，融化了也滋养了大地。而我们的误解，也在这场雪中渐渐消融，露出了最初的、纯粹的亲情。

回家的路上，我想起王师傅说的话：＂你爸这人嘴笨，心里想什么不爱往外说。＂也许，这就是我们这代人需要学习的：不要等到误解太深，才去寻找理解的桥梁；不要等到分别在即，才表达心中的爱意。

前方是漫长的归途，雪已经停了，天空渐渐放晴。阳光照在路面上，映出一道长长的、明亮的光痕，像是指引着方向。我知道，前方还会有许多风雨和挑战，但至少，我不再背负着那个最沉重的误解：我终于明白，在父亲的心里，我从未被忽视，从未被遗忘。