本文首发于今日头条，未经授权，严禁转载。

他没有留下遗书，遗物中没有现金，也未曾跟家人朋友详述过与司机王铭的交集，只留下一笔无人见证的付款记录。

3月29日下午，18岁的少年郭富从河南鹤壁来到上海，和网约车司机王铭私下谈好车费。下车前，他给司机微信转账1010元。当晚，他在转账记录中给司机留言，索要多付的车费，没有得到回应。两天后他和堂哥报警，无果。4月6日凌晨，他在苏州穹窿山上喝敌敌畏自杀。

这笔1010元的交易，成为两方生者争论的“罗生门”——郭家亲属认为，是司机没有退还车费导致孩子自杀；司机王铭则坚称，1010元中，900元是换现金，并拒绝向郭家道歉。

我们找到了郭富家人和司机，在双方讲述中拼凑了郭富生前的经历碎片。在家人的回忆中，郭富内向、听话、节省。但他为何从上海前往苏州、为何在穹窿山上自杀，除了车费一事，他是否有过其他遭遇，尚且无从知晓。

千元车费与死亡

4月9日晚，郭富的尸体被发现在苏州穹窿山上，一身黑衣，身旁有一瓶敌敌畏的瓶子。

他的遗体留下了生前喝药后的痛苦状态。眼睛、嘴巴没有闭上，五官和手指缝里都是泥土、草和血迹，手抓破了，头磕破了，面部有腐烂迹象。遗物只有两部手机，和装着衣物的黑色双肩包。

哥哥郭伟是最先得知消息的人。4月9日19点多，他接到民警电话，说有消息了，去派出所等。郭伟问，是好消息还是不好的。警察回他，是不好的。郭伟当时能想到的坏消息，最多是弟弟从山上摔下来了，行动不便，无法联系家人。然而，消息比他想象的要糟糕得多。23点多警察回来告知郭伟，弟弟被送去了殡仪馆。

当晚，郭富母亲在苏州一家宾馆得知消息后，大声痛哭。宾馆老板过来提醒她：别哭了，影响别的客人休息。

从4月3日失联到4月6日死亡期间，哥哥郭伟先后在上海和苏州两地报警寻人。事后，警方向他们转达尸检信息，郭富的喝药时间大约在2点至6点之间。家属根据他最后给同学发语音的时间，推测他是在凌晨3点多喝了农药。这也正是郭伟刚从上海赶到苏州的时间。

在寻人过程中，他们也气愤于上海警方迟迟没有定位，“如果我3号报警，他4号定位了，说在苏州那个方向，我当时就可以跑到苏州，我肯定会在他上山（4月5日下午）之前就拦截到他。”

在家人看来，郭富出走自杀的原因离不开错付的千元车费、未归还的司机，以及没能帮弟弟索要车费的民警。家人认为车费是他失联的直接原因，也有过征兆——他和堂哥说过轻生的话，“我必须去死”。堂哥没有当真，也安慰过他：咱上个班再把这钱挣回来就行了，你别想太多。

拿到郭富的手机后，家属未能破解密码。郭伟把弟弟手机卡插入自己手机，登录他的微信，发现他只有十几个联系人。聊天记录无法显示，但他看到了郭富生前的转账记录，包括3月29日给司机的1010元、从上海到苏州的网约车300多元、入住苏州的宾馆每晚几十元、农药12元、前往山上的网约车十几元，以及200多元余额。

不久，郭伟联系了律师，准备走法律程序。4月18日，郭富家人与律师签署了委托代理合同，准备以“不当得利纠纷”起诉司机。后来考虑到管辖权和证据的问题，他们最终将案由改成了“出租汽车运输合同纠纷”。

当天，郭伟在弟弟给司机的微信转账记录中投诉：“多付钱 已经出了人命”。他记得微信工作人员向他反馈称，和收款人打电话核实过了，对方表示没有这回事。他还打了12345电话投诉民警对弟弟的态度不好。后来派出所教导员回他电话，说民警态度挺好的。郭伟提出想看看弟弟报警时的监控，但对方没有同意。

法律程序较慢，郭伟尝试过自己寻找司机。5月9日，郭伟在抖音上私信了涉事司机的车辆租赁公司账号，想找到司机，称弟弟因错付车费“受了刺激”，“报警也没处理好”，“导致我弟弟精神不正常”，“喝药了”，“去世了”。后来郭伟从租车公司相关人员那得知，司机之前收到过很多乘客投诉，比如手机、钱包落在车上，但没能找回。

同月，郭伟从法院获知司机电话后，便打去电话，称自己弟弟多付了几百块钱车费，对方没有退还，导致弟弟自杀了，“他说他不认识，挂了电话”。郭富的另一位亲属也给司机打电话，提到车费，话还没说完，对方就挂了。后来他们没再打通过。

7月，郭伟频繁在抖音上为弟弟“伸冤”，有记者联系了他。7月22日，九派新闻发布了《19岁男孩100元车费错付成1010元，索要无果数日后喝农药自杀》的报道，引起舆论关注。

在媒体报道郭富的遭遇后，有网友怀疑，郭富在错付钱被家人责备，才会选择出走和自杀。但实际上，家人在他失联前都不知道车费一事。从郭富3月29日去上海、到4月9日尸体被找到，他妈妈一共给他转账五次，共5500元。其中三次是在郭富已经喝下农药，而他们还未知、仍在寻找他的时候。

郭伟在得知弟弟失联后，也给他发去多条微信消息：“别想那么多，兄弟”，“你就说你在哪，我去找你”，“我定了明天早上的票”。怕弟弟身上没钱，他转去2000元：“也不知道你有钱没有了弟”，“先花着”，“不够你给哥说”，“想通了给哥回个电话”，“或者你定个新乡的票，来找我”，“看到了回个电话弟，很担心你”。

妈妈曾前后五次给郭富转账5500元

司机回应：是套现

在司机王铭的讲述中，这个事件则走向完全不同的版本。

他回到老家已经三个月，7月31日早上，我们约在四川江油的一间茶楼包厢见面。王铭51岁，体型中等偏瘦，寸头，穿白色运动装。刚走到沙发位置，未坐下，他就从右裤兜里掏出身份证递给我，证明自己的身份。

从始至终，他的态度坚决，称郭富不是失误支付错误，而是“套现”——私下谈好110元车费，下车前给了对方900元现金，因此合计转账1010元。他说着带四川口音的普通话，话密，不容易插嘴，语气也急促，强调他没有多收钱。后来，他也把手机放在桌面上，允许我随意操作和查看，积极展示截图来佐证他的叙述。

他回忆了接送郭富那天的行程及细节。3月29日当天15点09分，他接到一单从上海虹桥火车站出发的订单。抵达上客点后他给乘客打电话，但对方在另一个口子，不便过来，取消了订单。他估算，从接单到对方取消，约有半小时。他只好在上客点附近等新单，但没有接到。后来看到出来的乘客较多，他关闭了滴滴的平台接单，下车揽客。

他先是谈了两名乘客，但嫌对方出价低，目的地单子少、不够远，都没谈成，直到遇见身材很瘦、发尾齐肩、拉着行李箱的郭富。王铭说，小伙问他到浦东多少钱，他用手机软件搜了下，说单子上多少钱就多少钱（通常要130到150元），对方砍到100元，他不肯，最后对方说110元。他心想能顺路去浦东拉机场大单，就同意了。

王铭记得，郭富坐在后排右座，性格内向，车内两人偶有谈话，聊到在上海挣钱的事。我们第一次通话期间，他曾发来四张照片，是7月29日下午他写了两三个小时、字迹潦草、还未写完的澄清书。其中提到他对郭富的印象：

“一个小伙子拉着箱子过来问我到浦东那边多少钱。那个小伙子留着长发都快到肩膀了，不知道的还以为是艺术家呢！本来虹桥到浦东那边五十公里左右至少都要一百五左右，那小伙子砍价只给110元钱......一路上他问这问那，好像大上海到处都能捡钱一样，思想很跳跃。他好像很缺钱一样......过了很多天交通局还给我打了个电话问我是不是多收别人钱了，我说没有是套现，那工作人员没说什么就把电话挂了。”

他自述，到目的地后，郭富在下车前问他有没有现金，理由是“都要5点啦，手机也快没电了，一会要用钱，还得去找人”，他问要多少，郭富说“千八百就行”。于是，王铭从牛仔裤右侧口袋中掏出百元纸钞，数了九张，递给对方。随后，郭富扫了王铭的微信收款码，在16点59分共转出1010元（110元车费加900元换现）。

王铭记得，郭富的下车点不是小区门口，而在一条大公路边。他看到郭富从后备箱拿出行李，站在路边按手机。随后他驾车离开。

在车内的换钱一事，王铭表示并无录音证据，下车揽客前，他就关闭了平台接单。在被追问是否有行车记录仪时，他的解释是：“网约车是要拉人的时候、订单响的时候，它才连到行车记录仪，平时不拉人的时候它都是静默的。”他也不记得自己是否有和别人提过和乘客换钱的事。

王铭手写的澄清信

去上海之前，王铭在江油开过八年网约车。去年7月初，他向上海某汽车租赁公司承租了一辆荣威i6EV电轿车，开始在上海找生计。搭载郭富时，是他在上海跑网约车的第9个月。他每天跑12个小时以上，每月纯收入有七八千，从早上七八点开到晚上十点半，再回到青浦区月租一千的有厨卫的单间。

在他展示的司机主页上，能看到“拾金不昧”的勋章。他说，自己曾经拾到过几次乘客手机，都帮人家送了回去；也有过自己没看到、可能被其他乘客捡去了的情况，最后还怪在他头上。

今年4月27日，王铭从上海回到了江油。他说，回老家并非是因为郭富的事。他表示在上海开网约车并不容易，自己早就有离开上海的想法，“那边想挣钱，一个是你不要出交通事故，二你不要违章。”他被抓拍过多次违章，罚了四千；他也出过两次追尾事故，第一次是刚去上海没多久，赔了公司两千六，第二次发生在今年4月10日，他与租车公司在4月24日产生了押金纠纷，于是，他离开上海的计划被提前。

“几百块千块对我来说真的不是个事。”王铭称，他现在的生活状态很悠闲，也不缺钱。他离过婚，父母也已离世，每天和朋友喝茶、有时打麻将、晚上出去江边散步。他说自己炒股多年，有可观的收益，但他不想就此做过多讲述。

在媒体报道郭富的事件前，王铭“消失”过一段时间。他在5月多次接到来自河南的电话和短信后，别人帮他设置了陌生来电拦截。对于郭伟称在电话中告知了弟弟自杀一事，王铭称没印象：“就算他说‘人死了’，（当时）我也不相信。”

他表示这个手机号码已经用了很多年，现在仍在正常使用，并不是网上传闻的销号或停机，只是目前保持着“骚扰拦截”，只能接到白名单内的电话。

6月初，法院发来纠纷案件的短信，他也没有理会，“你喜欢告就告，喜欢打官司就打，反正我不管这个事情。”

关于身上怎么带有纸币、放在哪里、现金怎么流进流出等问题，他多次表示，自己身上一直都有带现金的习惯，通常是1000多块，大钞和身份证都放右侧裤袋，5块、10块的零钱会放左侧。

王铭描述了几个他可能收到现金的场景：高峰期打车难，他的车身有“滴滴”二字，会被乘客拦下，单子原本30元，他就收50元；一次过年，三四个小伙子上车后，问他能不能抽烟，他拒绝了，但对方还是想抽，塞给他100元现金，让他通融一下。

8月1日，我们发布了一条王铭独家回应的快讯报道《少年付千元车费自杀 司机首次回应》。一些网友觉得他在撒谎，对他的质疑主要围绕：现在谁身上还带现金？王铭很生气，说这是自己几十年来养成的习惯：“你不揣钱并不代表别人不揣吧。”

见面当天，谈到带现金的习惯时，他说自己前几天在江油打麻将刚输了几百块钱，接着，立马从右裤兜里掏出几张对折的纸币，展示给我，一共950元。

“你见到我的第一天，我不可能跑到银行去取钱吧。”被网友质疑后，王铭说。

7月31日，王铭展示他随身携带的现金

无人知晓的生前时刻

时间退回到3月29日，王铭在15点55分载郭富驶离虹桥站，16点59分郭富向其转账付款。

当天20时33分，郭富通过转账记录给王铭发去留言：“你好我这边付多了，能不能给退回来”。但没有得到回复。

第二天，3月30日，郭富与家人有过一个电话，他没有提及车费的事情。郭伟问弟弟：工作怎么样，（入厂前）填表都弄好了吗。郭富说：都办完了，这两天就要上班了。实际上，他也没有去找工作，一直在堂哥的出租屋里。

3月31日，郭富与堂哥到派出所报警。郭伟从郭富堂哥那得知，当天派出所警察态度不好，“有点说我们像傻子一样，傻子会办这事，还以为我们报假警。”

据杨园派出所5月8日出具的《报警记录情况说明》，3月31日16时45分许，郭富到该派出所“求助咨询”失误支付车费一事，因“自行联系司机退款未果”，希望帮忙找到对方，但民警告知他“无法通过微信支付记录查询对方信息”，“郭富又称希望查看路面监控，我所民警帮其查看监控并确定对方车辆号牌”，“因其讨要多付车费非公安机关管辖，民警无法向郭富提供车辆相关信息，告知其可通过法律途径解决，也可向城管部门举报该车辆非法营运行为。其表示知晓后离开”。

3月31日至4月3日，郭富在上海的生活状态如何，目前仍很模糊。这期间与他同住的堂哥不愿接受访谈。

4月3日，郭富在上海与堂哥不辞而别。他把行李箱留在堂哥的住所，只背了黑色双肩包，带了些衣物。小区监控显示，4月3日上午11点37分，郭富走出一楼电梯口。12点10分左右，他上了一辆网约车，从上海浦东的小区前往苏州穹窿山附近，花费三百多元。当晚他在附近入住一间几十元的旅馆房间。

4月4日15点57分，他在藏书镇买了一瓶12元的农药，当晚住在另一家光福镇的小宾馆。4月5日，他离开宾馆，在街上买了水果和零食，下午坐上网约车，前往穹窿山景区的香山草庵。

4月6日凌晨，郭富在穹窿山上西南方向的位置喝农药自杀。当天凌晨4点11分，郭富给一名同学发去两条语音，大致意思是：我已经喝了半瓶敌敌畏，过几天再和家里人说吧。同学白天醒来后，发给了郭富堂哥，堂哥又转给郭伟。那时他们都听不清郭富说了什么，只是都挺高兴的，觉得他还能讲话，肯定没什么生命危险。那时他们还不知道，这是郭富最后的遗言。

4月9日晚，郭富的遗体被发现。第二天，哥哥姐姐和妈妈在苏州殡仪馆为他举办了告别仪式。当晚，他们带着郭富的骨灰盒坐高铁回河南老家。骨灰盒不能进入家门，被送去要下葬的自家地里，夜里由家族男性长辈守着。妈妈回到家，一刻不停开始收拾郭富的房间，他穿过、用过的东西都得烧掉。手里的活一旦停下来，她就想哭。

4月11日，天亮以后，郭富在自家的地里下葬。按照郭富老家的习俗，小孩去世后，棺材不能下地。他的棺材被放在地面的几块红砖上，亲属们在棺材上继续垒高红砖，糊水泥，做成一个小丘。

少年心事

郭富还没去上海前，家人们有看到过他心情不佳的时刻。

今年3月8日，郭伟回了趟老家，和弟弟去姑姑家吃午饭。饭桌上大家聊天，还喝了点酒。郭伟感觉得到弟弟有些闷闷不乐。不开心的原因，郭伟没有当面问，因下午要赶去上班，他吃完饭就走了。但他觉得，弟弟性格内向，可能是“有些东西他处理不了”。

前年暑假，郭富还没满17岁时，跟着大他两岁的表哥去郑州打工。郭伟记得姑姑或表弟说过，一次郭富在厂里开叉车，不小心碰到别人的脚，对方受伤不严重、没骨折，但郭富“不会处理，不知道该怎么办”，最后是表哥帮他解决的。“他感觉自己挺窝囊的，就觉得‘我不会处理事，还得麻烦别人’。”

3月9日深夜，郭伟闲下来后，给弟弟发去微信消息，安慰他：“弟、一日不见 哥挺想你，想跟你说说话 谈谈心”，“虽然说在我们童年时期比有些人差了很多 但是我们现在已经成年了”，“哥哥希望你每天要积极向上”，“有些以前经过的不好的日子 已过去 我们应该做如何让自己去开心”，“不是让自己活在困难中”。郭富没有回复。

3月份，郭富在姑姑家住了几天，和表哥玩。当时表哥在鹤壁读大专，周末会回家。两人常在房间玩电脑游戏，吃饭了才出来。

那段时间，姑姑也看得出来郭富心情不太好。她问：有啥不顺心？郭富说：没有。她问：那你看起来不开心。郭富说：感觉自己文化太低了，去哪都不方便。

至少在去年1月，郭富还没学会拼音。那时他在微信上和姐姐提到自己在手机上学拼音。姐姐说，郭富平时发消息，简单的字就手写，不会写的就语音转文字。

当时姑姑安慰他，他又说：我上班走吧。姑姑提议他在家休息，等表哥放暑假了，两人再一起去打工。郭富说：在家坐也没意思，我去挣点钱。不久，他就出发去了上海。

目前，我们未能找到这些往事与他自杀之间的直接关联。郭富为何去了苏州、并于几天后自杀，至今也仍是未知的疑问。郭伟从郭富堂哥那获知，弟弟之前在苏州打过工；其他家人均不知道他之前是否去过苏州。

郭富的卧室房间

五口之家

郭富家位于河南鹤壁北部的一座小村庄，离老城区开车十分钟。村子挨着矿区，运煤铁道从这里穿过，从郭富家走出来几十米就能看到。如今还有火车从这里鸣笛穿行，只是数量比从前少了许多。

3月29日早上8点不到，郭富父亲躺在床上，听到儿子的出门声，以为只是去附近街上。起来后他才看到，儿子房门开着，里头的行李箱不见了。他记得，郭富离开前一天和他讲过：爸，我要打工走了。被问什么时候走，郭富只说：看看吧。

意识到儿子走了，父亲打去电话，问去哪。他说去上海找堂哥。几点的车，他没讲，只说正打车往高铁站去。很快，母亲和哥哥得知消息，也打电话给他，嘱咐好好工作，分别在微信上给他转了500和2000元。他只收下了哥哥的2000元。

从郭富家到鹤壁东站，车程约50分钟。他乘坐的很可能是9点17分出发、15点20分抵达上海虹桥的那班高铁。当天下午抵达上海后，郭富就在网约车上客点附近遇到了揽客的王铭。

郭富父母50岁出头。父亲早年是炼镁工人，在河南、山西、陕西和宁夏的金属镁厂都待过。12年前，他股骨头坏死，双腿疼痛，走路一拐一拐，无法走远。父亲回家后，母亲开始去附近的砖厂打工，后来又去了电子厂做汽车配件，日薪五六十。

郭富是家中最小的孩子。哥哥郭伟大他10岁，初中辍学后做厨师学徒，在河南新乡当了十多年凉菜厨师，最近刚试开一个小餐馆。

姐姐比郭富大1岁，在江西读大专，有助学金补贴学费。两人差两届，从小一起上学。小时候郭富爱调皮捣蛋，有时会因抢东西和姐姐打架。家中墙壁上也留存着他俩儿时的多处涂鸦，画过“妖怪”和“爱”，在“房子”里写一家五口的姓名，也互写过双方名字、打口水仗。

家里的厨房墙上贴着九九乘法表，卧室里也贴着拼音表，是以前买给郭富背的。他从小“不是学习的料”，成绩在班里倒数。父亲记得老师说过，他虽然学习不怎么样，倒没影响别人，不惹事。

郭富刚上初一那会，学校开秋季运动会。他跑到看台上找姐姐，说：我告诉你个事。姐姐问啥事。他说：我给你找了个弟媳。他还在校服上的校徽旁写了一行字：已有对象。很快，过了一两天，郭富就分手了。这是她知道的郭富的唯一“恋爱”经历。

郭富儿时和姐姐在墙上的“口水仗”

初中毕业后，郭富去了当地一所技校。读了一学期，他就没再读了。关于他后来打工的时间线，家人们记忆有些模糊。在多人的记忆拼凑中，我们大概得知郭富有过这样的经历：

2023年初辍学后，他在鹤壁市老城区一家餐厅当服务员，干了两个月，薪水大概一两千块钱。第一个月工资刚发，他就给家里人各发了50元红包。

那年夏天，郭富表哥高考结束后，他们俩一起去了郑州打暑假工。三位亲属有三个不同的说法，姑姑说是空调厂，父亲说是给人分拣快递，哥哥郭伟则记得是新能源汽车厂。

后来，郭富还和堂哥出去过几回，辗转太原、长沙和深圳等地。

郭富的童年照

姐姐印象里，郭富辍学开始打工以后，就变得不怎么说话了。

白天妈妈外出打工，有时父亲和他独自在家，但父子间的对话，大多是爸爸问他想吃什么、喊他吃饭。他会待在自己房间玩手游，和朋友打语音，或是出去和朋友玩，爬山、压马路、吃东西。

郭富不爱在文字聊天，有事说事，没事也不会联系。想终止对话时，他会和姐姐说：“算了，别回消息啦凡（烦）。”

姐姐说，和弟弟交流比较多的人，可能是与他年龄相仿的堂哥和表哥。但他们拒绝了访谈。

郭富虽然内向，但家人们都说他老实、听话、懂事。他每次和朋友出去，到外头吃鸡叉骨、鸡排和鸡块，他会给爸妈再带一份回来，姐姐要是在家，也给她带一份。

姐姐记得，去年寒假，她和郭富说自己粉底液快没了，要他送自己一个，郭富直接给她转了买粉底液的一百块钱。今年他们去亲戚家拜完年，郭富把全部压岁钱（两三百块钱）都给了她。那时她还拍了张照，炫耀弟弟把红包全给了自己。

郭富自己打工赚钱以后，也没再和家里要钱。他很节省，除了必要的饮食，平时不怎么花钱。他用打工攒下的钱买了耳机和山地车，心里惦记着想买个电脑，但生前一直没和爸妈说。

风波中的对峙

7月下旬，郭富因付错车费而自杀的消息被媒体报道后，许多指责司机的声音向他涌来，他的照片、姓名、电话、住址被曝光至网上，每天有数不清的电话、短信被自动“拦截”。王铭坐不住了，“头疼得很”、“急人得很”。

他多次表示，自己是7月底看了新闻才知道郭富自杀。

7月25日10点多至17点多，王铭给法院打去多个电话，但要么没人接，要么接线员称法官正在开庭。当天下午13点左右，他向法院短信中的指定账户转去1000元——他看到《民事起诉状》要求他“返还车费1000元”。他称，当时想尽快了结事情，“息事宁人”。他在7月25日给法院“案沪通”的留言、以及7月30日与法院工作人员的通话中，均向对方表达了是郭富“套现”。

7月25日，王铭在“案沪通”系统上给法官留言

26日上午，同学群里聊起这桩新闻。有人说司机是“坏人”，损坏当地形象；也有人在猜测，司机是不是他们的同学王铭。

约一小时后，王铭在群中回了几条语音：“都是同学，你们都在说，我也有这个必要出来说一下。这个人是我拉的，从虹桥拉到浦东，你们听过有十块钱的车子不嘛？那边起步价都是十几块”，“他家属晓不得噻，他人都死了，他晓得啥子，家属来起诉我”，“有些东西用一千张嘴一万张嘴都没法说”......之后，几名同学文字回复，表达了对他的信任。

王铭在自证时，常常以《民事起诉状》中提及的“车费10元”视作被冤枉的证据。但郭家代理律师解释，当时金额还未查明，“申请调查令的时候先要有起诉状，不一定要确定是多少，就先写一个数额，后面可以改。”

王铭表示，自己文化水平不高，文笔不好，也写不出来什么，只能向媒体求助。7月27日和28日，他给当地都市报打过6个电话，但未打通。28日他又去了江油市融媒体中心，被告知没办法帮他写澄清，只能自己写。对方也告诉他，如果是家属“诽谤”，可以去派出所立案，打官司。“我天嘞，这不是没事找事嘛？我吃饱了撑着。”他记得对方还说：等这两天热搜过了就好了，过两天又有新的热搜了。

王铭手机上来自全国各地的骚扰电话

郭家亲属并不认可王铭的“换现金”说法，认为“根本不可能”，“现在他觉得人死了，死无对证。”

过去这几个月，他们对王铭的诉求只有两个：一是要求他退还车费，另一个是希望他道歉。王铭对道歉的要求反应强烈。“永远不可能！随便怎么搞，不可能的事。”他面色低沉，手掌张开向前拒绝，继而强调多个“不可能”，“凭什么道歉”，“（官司）可以打，打就打呗。可以打，随便打，打到天荒地老，打到明年后年，打到一辈子我都打，但是我不可能给他道歉。”

在河南鹤壁，悲伤依旧蔓延在这个失去孩子的家庭。

郭富妈妈刚过50岁，头顶发丝花白。孩子去世后，她一个多月没去上班。那段时间，她每晚都睡在郭富房间，身旁放着火化单。家里客厅的床上，有一只狗玩偶，是妈妈让女儿买给她，因为郭富属狗。

哭泣成了她表达思念和悲伤的最频繁的方式，在工厂上班时、和丈夫因琐事吵架时、看到郭富照片时，种种时刻都在提醒她，孩子已经离世了。

父亲则多次陷入自责，埋怨自己的双腿：“我要能干的话，我儿子也走不了这一步。”如今他不怎么爱到屋外去，不晓得能和村里人聊啥。他知道人家心里也纠结，不好意思说说笑笑，但不说笑又显得看不起人一样。

为了不让父母过度悲伤，郭富的哥哥姐姐会避免提起弟弟。郭伟的抖音账号屏蔽了妈妈，不想被她看到自己为弟弟“喊冤”的视频。他也在院子安装了监控，怕爸妈想不开，出什么事。晚上忙完工作，他再在监控上看看爸妈白天做了什么，要是察觉出异样，第二天他会打电话回去。

父母至今没能到坟前看郭富。当地有父母不能给小孩上坟的习俗。姑姑说，只有清明可以，但也不能尽情地哭。

其他家人上坟时，妈妈会沿着村里的铁道向北，站在高处，远远望向东边安葬郭富的地方。从坟墓往西看，那一排大树在的地方，就是铁轨。“我们在下面哭，她在上面哭。”

郭富的墓在自家地里

文中郭伟、王铭为化名

作者——李洁琳

lijielin@zhengmianlianjie.com

编辑——杜雯雯 顾问——王天挺

运营——杏子 出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系

zhengmian@zhengmianlianjie.com