此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

张朋出名的时候，已经60岁，一年后，他封笔，不再画画。

画坛震动，北京几位大画家说：“白石之后，只有张朋。”

困顿中的坚守：从贫困小学教师到艺术觉醒

张朋，1918年，山东高密人，家徒四壁，吃饭要赊，鞋底破得能看见脚，初中毕业后，他成了一名小学教师，在青岛。

工资不多，白天教语文、数学、图画、体育，晚上改作业，点煤油灯，有人看他屋里灯亮到半夜，以为是他在备课，其实是在画画。

他教数学，用的是画图板，讲几何，用毛笔画圆；讲倍数，用竹签画树；讲体积，用纸片折盒，学生说他的课“像是在看画展”。

那时候他喜欢画荷花，模仿齐白石，一画就是四十年，一张一张，没人收。

他拿着几幅去参加市里的小型画展，展板下面有人扫地，直接把他的画当垃圾扫走了。

别人骂他傻，说他画得像白石也白搭，他说：“像就够了。”

没人知道，他临摹过齐白石的荷花超过一千张，笔法、气息、墨色、纸张……全都按真迹推敲，一丝不差。

有人拿去展厅，被专家误判为齐白石真迹，差点拍卖，张朋笑了笑，说：“假的。”

他没上过美术学院，自学，十几岁的时候，背着纸走十几里地，蹲在庙门口画石狮，回家后临吴昌硕、任伯年的画。

白天上课，晚上磨墨，画坏了就烧掉，烧的灰拌着水抹墙，屋里一股焦墨味。

到了四十岁，他换了方向，开始研究齐白石的大写意，花鸟，鱼虾，虫蛇。他特别喜欢猴。

动物园开门他就去，站在栏杆前盯着看，猴子动，他画；猴子跳，他画；猴子坐下不动了，他也不动，只画它的尾巴。

有一次，他带儿子去动物园，猴子背对他们坐着，他盯着那只猴看了二十分钟，没动，儿子不耐烦了，他说：“你看那线。它尾巴不是直的，是想动又没动的样子。”

他追求的是“画前之神”，还没动的那一瞬。

他画线，一笔到底，儿子记得，他说：“笔一动，气就走了。”

他不喜欢碑帖那种硬线，他说那是写字，不是画画，他喜欢金文里的线，古老、柔韧、能断能续。

他试了很多笔，狼毫不行，太滑；羊毫不行，太软，后来他自己绑了一支笔，前面是兔毛，中间混猪鬃，后面加绵绸，笔管用旧筷子做的。

他每天都练，手抖了，停；心乱了，不动；不敢落笔，就重新磨墨。

这条路太长，他四十年画画，没人叫他“画家”，别人叫他“张老师”。

偶然的成名与时代的际遇

1978年，青岛市里办了一个书画小展，没人关注，小报上也没发消息。

他送去了三幅画。没人通知，他就自己去看。展厅角落，三张画挂歪着，一张还掉了下来。

那天来的人不多，但有人停下来了。

李苦禅，中央美术学院教授，齐白石弟子，袁运甫，画家、清华教授，他们原本是来看另一个学生作品的，路过那个角落，看见那几张猴画，停住了。

“这不是白石的？”袁问。李摇头：“不是。这比白石简。，

旁边一个老画家说：“这是张朋的画，青岛小学老师。”李苦禅没说话，看完三幅，转身回京。第二周，他给李可染、吴作人写了信。

半个月后，北京三位画家同时致信青岛市文化部门，问：“张朋是谁？”

张朋收到通知，说文化部要调他进京，他拒绝了。

“父母都在，我不能走。”他这么说。

很多人不理解，他不争，也不辩，他说：“我不去，也能画。”

黄镇签了批示，调他进青岛大学，挂教授头衔，张朋那时60岁，白头发了，讲课不站讲台，拿出整张画，铺在地上，讲怎么落笔。他说：“笔从哪里下，气就从哪里断。”

课后他不收礼，不留画，学生求他签字，他说：“这画不是我画的，是你画的。”

有一年，画坛流传一句话：“在野有四大家，黄秋园、陈子庄、陶博吾，还有张朋。”

这个名头，传到了出版界，人民美术出版社来找他出画集，他翻出旧画，一张一张地看,最后挑了32幅，他说：“其他的没意思。”

《张朋画集》出版后，国际巡展三地。东京、汉堡、旧金山，其中一幅猴画被德国博物馆收购，馆方以为这是一位失落的大师晚年之作，配了三千字注解。

没人想到，这个人去年还在小学教课，讲几何，用荷花画图。

封笔前的巅峰：简笔艺术的极致表达

他成名的第二年，1979年，宣布封笔。

没原因，没通知，也没媒体，只是那天讲完课，他收起画具，把毛笔分给了几个学生，“不画了。”他说。

有人以为他身体出了问题，有人说他脾气古怪，有人骂他作，张朋不解释。

他已经画了五十多年，到了极致。

那一年，《中国画报》社编辑去找他，说要拍他作画，他拿出一张白纸，蘸墨，画了一只猴子，四笔，完。

工作人员愣住，以为他在打草稿，他说：“你想拍猴，已经画完了。”

这只猴没有眼睛，也没有爪子，尾巴拐了两次，画报社的人问他：“您这猴，怎么没有细节？”
张朋笑了：“猴不在画里。”

线条像是活的，轻得像丝，断得像绳，停得像钉子。

这就是张朋的笔，没人能模仿，他试过把自己以前画的画重新画一遍，失败了。

“线条是当天的气，隔天就死了。”

他最出名的是猴画，“比刘奎龄更简。”

刘奎龄的猴有结构、有骨骼、有肌肉、有神态，张朋只剩“动作”。

他不是不懂解剖，他只是不屑那一套，他画一只猴，不是从头画起，是从气开始画起，一笔下去，必须断；再落一笔，要接着前一笔的呼吸。

猴子不是物，是气的延续。

后来他画山水，别人以为他不会，结果出来一看，全惊了。

没有结构、没有构图、没有远近对比，全是空笔，全是留白，他用画花鸟的笔法画山，用画猴子的气画水。

这不符合任何一个画派，他说：“山不是给人住的，是用来看虚的。”

在那幅《空山》中，他只用了三笔横线和五笔竖线，补了一笔墨色点在右下角，青岛美术馆挂了这幅画十年，旁边解说词写着：“无画处皆成画。”

那时他一幅画已拍到几千元，三年前只值几十块。十年涨了四十倍。

2007年，他的《母子情深》在山东拍卖会拍出22万元，拍卖师重复了买家的名字三遍，全场鼓掌。

一周后，市面上出现大量仿品，有的挂在酒店走廊，有的出现在淘宝，最便宜的，只卖3500元。

有人拿仿品来请他签名，他没骂，也没拒绝，只说了一句：“你觉得线是活的，就是真的。”

他的线条模仿得了形，模仿不了气。

封笔后的隐逸：淡泊名利与精神传承

他封笔后，真的不画了。

有人登门，有人送钱，有人送房，有人送画具，他只留茶，不喝，也不说话。

一个香港商人来看他，送来青岛东海路一套大平层房产，说：“您只要住进去，我给您每月供画材。”

张朋拒绝，他说：“我住得挺好。”

他住的地方，不到十平米，床、桌、一把木椅，一个煤球炉，墙上只挂了一张旧照，泛黄，看不清是谁。桌上摆着茶叶罐和一支旧毛笔。

画具呢？全送学生了。

张朋说：“画是练给别人看的，画具是练给自己的。”

他的学生记得，有一年冬天特别冷，他讲完课拿出一张旧画，说：“这是五年前画的，你看看。”

学生说那画没落款，他笑着提笔写：“张朋旧稿，今题。”

也有人拿他的画去卖。他不管；也有人在他画上自题，再去卖，他也不管。

“画出手了，不是我的。”他说。

他不是不在意，他只是不说，他晚年生活极简单，早上出门买菜，中午做饭照顾病妻，下午在小区下棋。

对手是谁不重要，落子快慢更重要。

有一次记者采访他，说您现在心态很好。他摇头：“衰年何所事？相遇手谈情。”

邻居都以为他是个普通老头，穿旧衣，戴布帽，夏天光脚。

有次下雨，他提一袋咸菜从市场回家，遇到一个年轻画家撑伞想帮他，张朋说：“我拎得动。”

他一直拎着。

他92岁去世，追悼会那天，青岛有近千人来送行，有人没买到花，就用白纸折了三朵，插在画册边。

陈传席站在灵前，说了一句：“张朋的意义，不止在画，而在他背后那条无人走完的路。”

他的学生把他的课讲法记录下来，有人整理成册，命名为《笔断气长》。

他从没写过教学法，也没讲过什么是“传统”，什么是“现代”。

他只说：“画，是你看到它不在纸上。”

现在青岛很多画室挂着他的画，真迹不多，仿品不少，但学生说，看画不用看款，看线就行。

张朋的线，不是给人看的，是给自己呼吸的。