回归的日子

＂不用再过来帮忙了，妈。孩子上幼儿园了，我们自己能照顾。＂儿子的话语透过电话线传来，冷冰冰的，像一把刀子扎进我心里。

那是腊月二十八的下午，窗外飘着雪花，屋里暖气很足。我站在亲家家的客厅里，攥紧了手机，不知说什么好。

＂行，行，我明白。＂挂了电话，我看了眼墙上那个红木框的挂钟，是下午三点十五分。

我记得很清楚，因为那一刻，我知道自己三年的带娃生活就这么戛然而止了，就像当年生产队里收工的钟声，一敲，所有人都得放下手中的活计。

我叫李巧珍，今年六十二岁，是个地地道道的乡下人。出生在五十年代末，那会儿家家户户都吃不饱，我从小就学着帮家里干活，十五岁就下地干农活了。

初中没毕业，就辍学回家，后来嫁给了同村的赵长安，生了三个孩子，老大建国，老二建军，老三建华。在我们村，那年月起名字都讲究个＂气势＂，大队书记给题的字，谁敢不用？

孙子小海出生那年是2018年，正好赶上儿子建国和儿媳淑芬同时被提拔，两人在省城一家外企做部门主管，加班是家常便饭。

那时候，亲家杨美芳刚做完膝盖手术不便动弹。亲家公在小海出生前就因肺病去世了，杨家就这一根独苗，捧在手心里疼。

小海出生第三天，建国就打电话回老家，问我能不能来帮忙带孩子。电话里，他声音又急又疲惫：＂妈，公司这边走不开，淑芬坐月子呢，岳母又行动不便，您能不能来帮帮忙？＂

我心里早就惦记着，只是不好意思主动说。老伴儿在一旁听见了，递过来一个眼神：＂去吧，孩子需要你。＂

＂你一个人在家行不？＂我有点担心。

＂咋不行？我一大老爷们，难不成还怕黑？＂老伴儿拍拍我的肩膀，＂去吧，把你这手艺带过去，让孙子也尝尝。＂

老伴儿说的是我做的小布老虎，那是我们那辈子的手艺活，针线活。据说这小布老虎能保佑孩子平安长大，村里每个孩子出生，我都会送一个。

就这样，我收拾了几件换洗衣服，带上我做的小布老虎和些自家腌的咸菜，从小镇坐了三个小时的长途车来到了省城。建国开车来接我，一路上絮絮叨叨地交代着注意事项。

我看着窗外高楼林立的城市，心里直打鼓。老李家祖祖辈辈都是农民，我这辈子除了县城，就没去过啥大地方，这省城比县城可大多了，人来人往的，路口还有红绿灯，指示牌上的字认识一半儿。

建国和淑芬住在一个叫＂锦绣华庭＂的小区，是他们和亲家共同出资买的一套三室一厅的房子。一进门，我就被客厅那一尘不染的白瓷地砖晃了眼，跟我们村里铺的水泥地可不一样。

＂妈，您先休息会儿，我给您倒杯水。＂建国说着，接过我手里的包袱。

亲家杨美芳坐在沙发上看电视，见我进来，扶着拐杖站起来：＂巧珍来了？路上累不累？＂

＂不累不累，坐车习惯了。＂我笑着说，心里却有些紧张。杨美芳是城里中学退休的语文老师，头发烫得整整齐齐，背挺得笔直，说话带着书香气，跟我们村里的老太太不一样。

＂小海呢？＂我左右张望。

＂在里屋睡觉呢，淑芬在陪着。＂建国说，然后带我去看了看孙子。

小海睡在一个蓝色的小床上，胖乎乎的小脸蛋红扑扑的，小嘴巴一撅一撅的，像是在做梦。我心里一下子软了，这就是我的孙子啊，我老李家的根啊。

就这样，我住进了儿子家，开始了我的带娃生活。刚开始，一切都还顺当。我早上五点多就起床，农村人的习惯改不了，天不亮就醒。

我先给家里打扫卫生，然后准备早饭。老伴走前教我用了电饭煲和煤气灶，比我们家那个土灶台方便多了。七点钟，建国和淑芬起床，我已经做好了稀饭和小菜。

＂妈，您太勤快了。＂淑芬那时候对我还很客气，总是笑眯眯的。

杨美芳那会儿腿脚不便，大多时候坐在沙发上看书或看电视，偶尔拄着拐杖去阳台晒太阳。我照顾小海，给他换尿布，喂奶，哄睡觉，忙得不亦乐乎。

小海很乖，不怎么哭闹，每次看见我就笑，两只小手在空中乱抓，我逗他：＂诶呦，我们家小海想抓星星呢？＂

小海咯咯地笑，我心里就像灌了蜜一样。这段日子，虽然忙碌，但我很开心，感觉自己还有用，还能为儿子分担。

可是日子久了，我发现亲家看我的眼神有些异样，仿佛我是个不速之客。有一次，我正给小海换尿布，杨美芳在一旁看着，突然说：＂巧珍，你怎么把尿布叠成这样？应该这样才对。＂

说着，她就接过我手里的尿布重新叠起来。我有些尴尬，但也没说什么，毕竟人家是有文化的人。心想，养孩子有那么多讲究吗？我当年带三个孩子，哪有这么多花样。

慢慢地，杨美芳对我的＂指点＂越来越多。

＂巧珍啊，这粥是不是熬得太稠了？小海这么小，容易消化不良。＂饭桌上，她经常这样说。

＂巧珍，你擦地的时候能不能轻点？地板是实木的，经不起这么使劲搓。＂她盯着我手里的抹布说，那眼神像是在看一个不懂事的孩子。

＂巧珍，这衣服要分类洗，你别都放一起了。＂她看着我手里的衣服皱眉。

我只是点头应着，心里却有些不是滋味。我在农村带过四个孩子，还帮着带过七个孙辈，哪有不会照顾小孩的道理？

可我不善言辞，总觉得城里人说话有水平，我这乡下婆子插不上嘴。再说了，这是人家的地盘，我一个外来的，低头不见抬头见，还是忍着好。

日子一天天过去，我和亲家之间的隔阂越来越深。雨水节气那天，外面下着绵绵细雨，小海感冒了，咳嗽不止。我想起老家的老辈人传下来的法子，煮了些姜糖水给他喝。

我用勺子小心翼翼地喂他：＂乖，喝了这个，一会儿就不难受了。＂小海乖乖地喝了几口，脸上泛起红晕。

亲家见了，脸色骤变：＂现在的孩子哪能喝这个？你这是老一套了！姜多辣啊，小孩子喝了对胃不好！小海，别喝！＂

说着她直接从我手里拿走了杯子，拨通了儿媳的电话：＂淑芬啊，你婆婆又拿乡下那套来照顾小海了，刚才给他喝姜糖水，我看这孩子都难受了...＂

听到这话，我攥紧了围裙角，低着头走进厨房。窗外下着细雨，檐角的水滴答滴答地响，我的眼泪也悄悄掉了下来。

＂老了，没用了，＂我心里嘀咕着，＂在亲家眼里，我永远是个＇乡下老太太＇，不配带她的外孙。＂

那天晚上，我躺在客房的床上，掏出老式按键手机，给老伴打了电话。听到他熟悉的声音，我差点哭出来。

＂老头子，你在家咋样？＂我强忍着鼻酸。

＂挺好的，今天去了趟集，买了点肉，晚上炖了个土豆，可香了。＂电话那头，老伴的声音透着乐呵。

＂你吃饭没忘记吃药吧？＂我有些担心。

＂记着呢，你安心在那边照顾孙子，别操心我。＂老伴咳嗽了两声，＂你在那边还习惯吗？＂

＂挺好的，小海长得壮实，可逗人了。＂我不敢说实话，不想让他担心。

挂了电话，我躺在床上，听着外面的雨声，想起老家那间平房，想起院子里的柿子树，想起老伴在灶前烧火的身影。那个时候，我不是＂乡下老太太＂，而是一家之主的＂赵家的＂。

转眼到了夏天，亲家的腿好多了，她开始频繁邀请她的姐妹们来家里打麻将。我经常带着小海出去散步，一来躲避那些不怀好意的眼神，二来让小海多晒晒太阳，长得壮实。

公园里有许多和我一样带孙子的老人，我们坐在一起，看着孩子们玩耍，相互交流带孩子的经验。那些片刻，是我在省城最轻松的时光。

一天，我带着小海从公园回来，刚到楼下，就听见楼上传来欢笑声。我抱着已经睡着的小海，轻手轻脚地上楼，推开门，客厅里坐着四个老太太，正围着麻将桌打得热火朝天。

亲家见我进来，笑着介绍：＂这是我儿媳妇家的婆婆，从农村来帮忙带孩子的。＂

那些老太太上下打量着我，目光像X光一样扫过我穿着的老式碎花布衫和洗得发白的布裤子。我朝她们点点头，抱着小海就往里屋走。

＂这孩子看着白净，怎么晒得黑了？是不是没打伞？＂一个戴金边眼镜的老太太说。

＂乡下人哪懂这些，认字都费劲。＂亲家的话从身后传来，刺得我脸上一阵发烫。

小海在我怀里动了动，揪着我的衣襟。我轻声哄他：＂没事，奶奶在呢。＂心里却像打翻了五味瓶，又酸又涩。

抱着小海进了房间，我把他放在小床上，自己坐在床边发呆。窗外的槐树上知了不停地叫着，＂知了，知了＂，仿佛在嘲笑我的不知所措。

那个夏天，我留意到儿媳对我的态度也变了。以前她总说：＂妈，您辛苦了。＂现在却改口叫我＂李妈＂，话也少了许多。

我做的饭菜，她总是挑三拣四：＂李妈，这个盐放多了。＂＂李妈，下次做饭油少放点。＂

每次建国要替我说话，她就瞪他一眼：＂你妈做饭就是和我妈不一样，我妈做的饭才叫一个香。＂

有天晚上，我去厨房喝水，无意中听见建国和淑芬在房间里低声争执。

＂你妈来这么久了，我妈说她太老派了，对孩子的教育观念跟不上时代...＂

＂可是我妈把家务都做了，小海也挺喜欢她的...＂

＂我妈说她表姐家的女儿能来带孩子，人家是幼师，更懂教育，而且人家刚毕业，也能陪小海玩，不像你妈，一天到晚老气横秋的...＂

＂那我妈咋办？就这么回农村？＂

＂这不是都住了这么久了吗？该回去了。＂

听到这儿，我的手微微发抖，水杯差点掉在地上。我默默走开了，回到自己的房间，坐在床边，双手不停地搓着裤子。

院子里的桂花开了，香味飘进鼻子里，却怎么也尝不出甜来。楼下广场上，大爷大妈们跳着广场舞，音乐声嘈杂地传上来。我坐在小板凳上，看着天上的月亮，想起老家的那间平房，想起老伴在灶前烧火的身影。突然间，我好想回家。

那天晚上，我做了个梦，梦见我回到了老家，坐在院子里的石凳上，老伴在一旁劈柴，院子里的黄狗摇着尾巴在我脚边转悠。梦里，我笑得那么开心，醒来时，枕头却是湿的。

从那天起，我开始留心听亲家和儿媳的谈话，她们时不时会在饭桌上说起那个＂表姐的女儿＂，说她如何有教养，如何会照顾孩子，如何懂得新时代的教育理念。

＂听说她还会英语呢，可以教小海双语启蒙。＂亲家一脸骄傲地说。

我低头扒着碗里的饭，心里明白，她们这是在给我＂下逐客令＂呢。想起《西游记》里唐僧被妖怪赶走的桥段，我苦笑了一下，原来我也有这么一天。

腊月二十八那天，外面下着鹅毛大雪，我刚给小海喂完午饭，亲家突然找我谈话。

我有预感，这一天终于来了。

＂巧珍，＂亲家坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，＂我表姐的女儿下周来省城了，她说可以帮忙照看小海。你也辛苦这么久了，该回去休息休息了。＂

她语气客气，眼神却冰凉。我点点头，什么也没说。

＂本来想等过完年再说的，但她刚好放假，可以先过来熟悉一下环境。＂亲家继续说，＂你看，要不你明天就回去？正好赶上除夕，和你老伴一起过年。＂

我还是点点头，心里却翻江倒海。三年了，我在这个家里付出了那么多，却连个年都不让我过完就赶我走。

就在那天下午，儿子打来了那通电话，正式宣告了我的＂退休＂。

我站在窗前，看着雪越下越大，心想，也好，干脆一刀两断，早点回去，也免得看她们的脸色。

晚饭后，我悄悄收拾了行李。我把这三年来省下的钱，塞在一个信封里，又写了一张纸条：＂建国，这是妈这些年的积蓄，给小海买些好吃的。奶奶爱你，小海。＂

然后我把信封和纸条，连同那个我一直没敢拿出来的小布老虎，一起放在了小海的枕头下。

月光透过窗户洒在小海的床上，我轻轻摸了摸他的小脸，他在梦中咂咂嘴，翻了个身，小手紧紧抓着被角。

＂奶奶走了，小海，你要乖乖的。＂我在他耳边轻声说，然后亲了亲他的额头。

建国和淑芬都不在家，他们今天有个年会，要很晚才回来。亲家在她房间里看电视，门关着。我没跟任何人告别，拖着行李箱下了楼，拦了辆出租车。

车窗外，雪花漫天飞舞，街上的行人匆匆忙忙，都赶着回家过年。司机是个四十多岁的中年男人，透过后视镜看了我一眼：＂大姐，这么晚了，去哪啊？＂

＂汽车站。＂我说。

＂过年不在城里过啊？＂

＂回家过。＂我望着窗外闪烁的霓虹灯和街边的红灯笼，心里五味杂陈。

＂家里有人等着吧？＂司机接着问。

＂有，我老伴等着呢。＂

＂那就好，家里有人等着，就是家。＂司机笑了笑，＂我老家在南方，这边过年冷清，每年都想回去，但票难买啊。＂

我看着他疲惫的侧脸，突然觉得，或许大家都一样，都有自己的难处，都有自己想回去的地方。

汽车站人头攒动，我买了最后一班回小镇的票，然后坐在候车室里，看着人来人往。不知怎的，我突然想起了小时候，爹娘还在的时候，我们全家一起包饺子过年的场景。

那时候家里穷，饺子馅都是白菜豆腐的，但全家人围在一起，说说笑笑，那种温暖，是现在这个物质丰富的时代所没有的。

车来了，我拎着行李上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，缓缓驶离城市，驶向我朝思暮想的家乡。

回到老家，已经是深夜。村口的路灯昏黄，照着厚厚的积雪，发出柔和的光。走在熟悉的小路上，我的心渐渐平静下来。

老伴正在院子里扫雪，看见我愣住了：＂巧珍？你咋回来了？不是说初五才回吗？＂

雪花落在我的围巾上，我一时说不出话来，只是摇摇头，眼泪在眼眶里打转。

老伴什么都明白了，接过我的行李，说：＂进屋喝碗热汤吧，我熬了你爱喝的萝卜汤。＂

那一刻，我感到无比的踏实。这才是家，这才是我的归宿。

屋里土炕上的热气腾腾，老式电视机里放着春晚的彩排，老伴默默递给我一碗汤，坐在我对面听我断断续续地说完了这三年的委屈。他只是点头，没有抱怨，也没有责怪建国。

＂人各有命，咱不强求。＂他最后只说了这么一句，然后起身去添了炭火。

那个除夕夜，我们两个老人围坐在火炉旁，吃着简单的饺子，看着电视里的欢歌笑语，相对无言。午夜钟声敲响时，老伴举起酒杯：＂新年好啊，老伴。＂

我笑着和他碰杯：＂新年好。＂然后两人相视一笑，那一刻，我觉得我们之间有一种无言的默契，一种历经风雨后的平静。

新年过后，日子又恢复了往常的节奏。我在菜园里忙活，种上了春菜；老伴修补院子里的篱笆，偶尔去村里和老伙计们下下棋，聊聊天。

我们过着简单而平静的生活，虽然没有城市的繁华和热闹，但有着乡村特有的宁静和温馨。每天早上，我听着鸡鸣起床，晚上看着星星入睡。

偶尔，我会想起小海，想起他软软的小手，想起他甜甜的笑声，但那种刺痛的感觉已经淡了很多。时间真是个神奇的东西，它能抚平所有的伤口。

二月里，梅花开了，老家的梅花没有城里那么娇贵，开得粗犷而热烈。一天下午，我正在院子里洗衣服，忽然听见有人喊我的名字。

＂妈！＂

我抬头一看，儿子建国正站在院子外，手里提着大包小包，身后还有小海，正好奇地张望着。

＂建国？＂我愣住了，＂你怎么来了？＂

＂妈，我...我来看看您。＂建国的声音有些哽咽，脸上带着疲惫和内疚。

我赶紧放下手中的活计，迎了出去：＂快进来，外面冷。＂

小海一见我，就挣脱了建国的手，朝我扑了过来：＂奶奶！＂

我蹲下身接住他，把他抱在怀里，闻着他身上熟悉的奶香味，眼泪差点掉下来：＂小海，奶奶的小海，想奶奶了吗？＂

＂想！＂小海使劲点头，＂奶奶为什么不回来？我找不到奶奶了。＂

我看向建国，他站在一旁，面容疲惫，眼圈发红：＂妈，对不起...＂

原来，我走后，那个所谓的幼师表姐只来了半个月就嫌累走了。亲家和儿媳在带孩子的事情上起了争执，小海也总是哭闹，说要找奶奶。

最让建国心痛的是，他发现了我塞在小海枕头下的信封和小布老虎。小海每天抱着那个小布老虎不撒手，一直问奶奶去哪儿了。

建国这才明白，我的离开是被迫的。他和淑芬大吵了一架，最后决定带着小海来看我。

＂妈，是我不对，我不该听信岳母的话，更不该让您受委屈。＂建国说着，眼泪就掉了下来。

我摆摆手打断了他：＂不必说了，我懂。人各有各的活法，城里人有城里人的讲究，乡下人有乡下人的活法，强扭的瓜不甜。＂

老伴从屋里出来，看见建国和小海，愣了一下，然后笑了：＂来了就好，快进屋，我去烧水泡茶。＂

那天晚上，我们一家人围坐在火炉旁，吃着我做的家常菜，说着家常话。小海缠着我讲故事，我给他讲了《狼来了》的故事，他听得入迷，小手紧紧抓着我的衣角。

睡觉前，建国欲言又止：＂妈，我想...＂

我知道他想说什么，打断了他：＂建国，回去吧，好好工作，照顾好小海。我和你爸在这挺好。＂

看着院子里那株开始冒芽的杏树，我说：＂看，地里的豆芽都钻出来了，再过些日子，院子里的花就开了，多好。＂

老伴在厨房忙活着，飘出炒鸡蛋的香味。春风拂过院子里的杏花，落下几片花瓣在我和儿子之间。

有些事，不必说得太清楚，各自安好便是。我想起小时候奶奶常说的一句话：＂人这一辈子，吃的苦是自己的，受的累也是自己的，但只要心里装着家人，再苦再累也值得。＂

第二天一早，建国和小海就要回城了。小海依依不舍地抱着我：＂奶奶，我不想走，我要和奶奶一起住。＂

我摸着他的小脑袋：＂奶奶在这里等着你，等你放假了，让爸爸带你来玩，好不好？＂

小海点点头，然后从口袋里掏出那个小布老虎递给我：＂奶奶，你拿着，这样你就不会忘记我了。＂

看着他那双纯真的眼睛，我心里一阵酸楚。这孩子，比大人还懂事。

＂奶奶不会忘记你的，你带着吧，它会保护你平安长大。＂我把小布老虎又塞回他手里。

送走了儿子和孙子，我站在院子里，看着他们的车消失在道路尽头。老伴走过来，拍拍我的肩膀：＂想啥呢？＂

＂没想啥，就是觉得，回来真好。＂我说。

老伴笑了：＂那是，这里才是咱们的家。＂

是啊，这里才是我的家，这片土地养育了我，也会安葬我。我在这里出生，在这里长大，在这里养育了三个孩子，这里有我的根，有我的魂。

那天下午，我照常在菜园里忙活，发现豆苗都钻出了土，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。我蹲下身，小心地给它们培了培土，心里充满了期待。

春天来了，新的生活也开始了。或许，这就是生活的真谛吧，不管经历了什么，日子总要继续，种子总要发芽，人总要向前走。

站在院子里，看着远处连绵的青山和飘渺的白云，我突然释然了。回到这片属于自己的土地上，我找回了尊严和平静。

＂建国，回去吧，好好工作，照顾好小海。我和你爸在这挺好。＂想起自己对儿子说的话，我深深地吸了一口气，又缓缓地呼出来。

看，地里的豆芽都钻出来了。