本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。

在夏天的高温折磨下，奶茶，成为了最佳续命神器。

前几天，林俊杰也没能挡得住奶茶的诱惑，被周杰伦拖去“喝好喝满”。

粉丝们一片苦言相劝。

“不能再胖了。”

“奶茶含糖太多了！”

《央视新闻》曾调查过上海27家主流奶茶品牌，“1杯奶茶=13块方糖”。

一度沉迷奶茶的年轻人，渐渐知道了其中的利害。

但夏天的诱惑太多，即使躲过了奶茶，也躲不过街头的神秘召唤。

烧烤对于夏天的意义不言而喻。

一把串，几瓶啤酒，治愈了炎炎夏日里的人们。

去年《人生一串》，拍出了中国人忘不掉的烧烤情结。

今年夏天的第二季，如约而至。

烟熏嗓的旁白音、精妙的满分文案、溢出屏幕的香气，还是熟悉的老味道。

1

这部纪录片，不敢在深夜点开

“致我们七荤八素的口腹之欲”，是《人生一串2》的主题。

烧烤在每个城市随处可见，老板们菜单上的羊肉串、烤鱼、鸡翅、土豆……都是寻常的菜品。

但《人生一串》的店主们，把这些寻常的“七荤八素”烤出了花，看得人口舌生津，欲罢不能。

• 每一个烧烤店，都有自己的秘方

对于老板们来说，秘方是店里的活招牌。

二旦家的烤鱼秘方，在酱料里。

二旦家的招牌烤鱼 / 《人生一串2》

食客说，这家烧烤店的鱼味道层次丰富，鱼肉嫩滑，鱼皮焦香。

全靠他这盘秘制酱料。

大蒜、洋葱、生姜，郫县豆瓣依次下锅，香味有了，辣味也足。

而其中特有的一份回甘，归功于二旦偷偷加进去的蜂蜜。

二旦在附近的邙山就地取材，用当地特产的枣花蜜，赋予烤鱼新的灵魂。

酱料充分渗进肉里，还没上桌就已经香气四溢。

川渝袁师傅的独门配方，则在一锅油辣子里。

和别家的烧烤不同，袁师傅不用干辣椒，用的是辣油。

他对于这个当家配料的要求，可以用苛刻二字来形容。

每天清晨要把辣椒小火快炒一遍，再手工捣碎，让辣椒籽的香气一展才华。

最后用常温的生油，将炒熟的辣椒细心封存。

微微焦黄的烧烤，再浇上一勺子红油辣子。

两个字，“滋润”。

和精心研制的烤鱼蘸料和油泼辣子不同，月牙山烧烤店的的甜辣五花肉，起源于一个巧合。

老板娘错把糖当成了盐，混着辣椒拌进了肉里。

意外地造就了店里这道招牌菜。

用特制的工具把五花肉切成卷，让蜷曲的肉裹上更多的调料。

串好之后上炉子，迅速翻动，烤得滋滋冒油。

甜味中和掉一部分辣椒的刺激，成了最合适的下酒菜。

附近的学生们，来这第一句便是“还有五花肉没得”。

• 这么烤，才够讲究

能在众多烧烤店里脱颖而出，店主们自然有自己的“行业标准”。

兰州的马老板，不仅对上菜速度严格要求，对烤串的数量也有精确规定。

100，是这家店的“幸运数字”。

他们家“首席烤肉师”的绝技，就是单手烤100根羊肉串。

羊肉串在烤架上冒着油花，肉和辣椒的香味一起在空气里发酵。

烤好的羊肉串，就着蒜瓣，再来一口小啤酒。

“这就是幸福！”

相比西北的羊肉串，南方的烤串显得清淡利口。

泉州古宅的老板娘，爱把黄瓜、香菇、米血整整齐齐地码在冰柜里。

她对食材太挑剔了。

不仅要新鲜，还要好看。

黄瓜要大小均匀、蒜薹要左右对齐。

鸡翅最复杂不过，先切掉难烤熟的赘肉、再纵向剖开，连骨头都要精心碾碎。

像是南方细心严谨的绣娘，手起刀落间里全是精致和考究。

而在东北，烤串的姿势换了一个画风。

一个鸡架要是想烤好了，没点力气是不行的。

沈阳烤鸡架的斌哥，16年来，只用传统焦炭烤鸡架。

“正如泥煤味之于威士忌，焦炭烤出的烟熏味，也正是沈阳老炮的工业怪癖。”

炭烤的特色，是这家店无可替代的风味。

一只“铁臂”翻烤夹着鸡架的铁拍，简直不要太硬核。

火光冲天的焦炭炉，30斤重的铁拍，六七个来回，烤出来鸡架那叫一个回味。

斌哥的鸡架，征服了一批又一批挑剔的胃。

2

烤串背后，是每个店主的市井人生

早在第一季，导演就通过旁白向观众传达了这部纪录片的意义：

“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这里有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。”

揭开食物的表象，下面是店主们市井人生的底色。

• 暗暗撒狗粮的夫妻店

如果把烧烤形容成事业，一同经营店铺的小俩口，则把生活也一并揉了进去。

就像烧烤讲究鸡翅和素菜的搭配一样，在厨房，也得相互配合。

生活和工作的界限在这里变得模糊。

夫妻两人店里店外忙前忙后，抬头或者转身，就能和爱人交换眼神。

用泉州烧烤店老板娘的话来说：

“眉目传情，我们也会。”

后厨里，老板娘拿刀拂过鸡肉的纹理，手起刀落，一点也不含糊。

但放下刀，也能见到被时光打磨后的温吞爱意。

当烧烤店遇上阴雨天，泉州私房老宅里的夫妻两人终于迎来短暂的清闲。

一个坐在屋内，一个望着门边。

老板娘偶尔也不甘示弱主动“进攻”：大叔今天范儿不错哦，还翘着二郎腿。

而老板呢，坐在对面椅子上因为害羞，没有回应。

阴雨天里，伴着闽南小调，暖红色灯光旋转下，这是夫妻二人难得的闲散时刻。

听着淅淅沥沥的雨声，老板娘发出感叹：平淡中夹杂着浪漫，这样的爱情更牢固。

烧烤小店的生意做得辛苦，夫妻档不在少数。

忙碌、平淡、浪漫，生活五味全都交付给烧烤。

后面是烟熏火燎的厨房，前面是手忙脚乱的收银台。

生活不易，但最后落到那句：

“不管你做什么，我都跟着你就可以了。”

• 深夜烤串的老板，都有自己的故事

深夜一个人来吃烧烤，是一件不太寻常的事情。

烤鸡架的斌哥说：“一个人来吃的，都是精神病。”

眼神迷离的客人应着：“我就喜欢一个人。”

面对这种深夜食客，斌哥早有经验：他就跟猫似的，过来挠挠你，完了你还得挠回去。

一个深夜来吃，一个深夜为他烤。

“我也是精神病”，烧烤炉前忙碌的斌哥，已经埋在了烟里。

在烟大味大的炉子熏烤下，烧烤、小店和斌哥的身上，都是一个味儿。

气味很容易和情感记忆联系在一起，“老味道”这个词带着天然的感慨和怀念。

来小店的客人，只有一个目的：嗦嗦老味，忘掉烦恼。

小年夜，临近年关，生意也不好做。

但斌哥的小店开着，只等一个人——拜把兄弟老八。

老八前脚刚下飞机，后脚就来到斌哥的小店。

兄弟四散天涯，但难得的团聚只能是有雪的小年夜。

嗦嗦鸡架，这味道能让人魂穿到小时候。

一年没见的兄弟，“最想的就是他”。

从小被烤鸡架的味道熏大，到如今偶尔团聚，仍旧是那老味儿。

有情谊、有故事，老板和食物一起，给炭火背后的滚烫人生，又加上了一分滋味。

3

咽下的是食物，回味的是情怀

我们常常和朋友调侃：

“没有什么是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就两顿。”

烧烤伴随着烟火气钻进了生活的每一个角落。

空闲的时候，约上三五个好友，赴一顿烧烤之约。

几个人围坐在桌子边上，等老板替他们分烤羊肉。

太精致是不行的。

“一定要在户外，还要有这样的塑料凳子”。

小时候逃课也要来的小店，长大之后还在。

就着够辣够带劲的豆皮，吹一瓶冰啤酒。

哥们聚会少一位，也要在饭桌上摆一个他的照片，强行入镜。

《人生一串》的精髓，并不仅仅在于对食物的刻画，而是用味道和记忆，共同温暖了人心。

在峨眉山上的这个烧烤摊，藏在半山腰上，是学生们的秘密基地。

周围商铺少，食堂吃腻了，这里成了年轻人聚餐的首选。

他们的圈子很小，往往是和固定的几个好友结伴而来。

对于大四的学生来说，这里的特色五花肉，吃一次少一次。

甜辣五花肉成为一个符号，定格在20多岁的青春岁月里。

即将毕业的大四学生，迷茫、萎靡的时候爱拉上同学来月牙山。

男生和女生之间开着玩笑，聊着对于未知的最后幻想。

“喝着甜的酒，吃着甜的肉，什么滋味都有了。”

青春聚会散场，这帮学生们即将各自奔赴前程。

所有未出口的闷声情绪，回响店内的呐喊和欢笑，最后都会变成泛黄的回忆。

这个挥汗如雨的夏天，停在唇齿留香的甜辣五花肉里。

《人生一串》里，味道带劲，气氛也够浓烈。

接受中国新闻周刊采访时，导演陈英杰说：

“江湖的魅力就在于谁也不知道江湖什么样，我们就是想展现市井中最本真的野生气氛。其实，吃烧烤就是要大声聊天，此时展露出的人与人之间的情谊，才是最真实流淌的感情。”

烧烤摊上，空间虽然小，但是人和人之间挨得近。

店里烟雾缭绕，灯光昏黄，更加适合讲悄悄话。

在打开手机就能够点一份外卖的当下，烧烤摊上的温度离大家的生活越来越远。

但烧烤之于我们的意义，远不止满足口腹之欲那么简单。

酒杯碰在一起，抓起一支烫嘴的串儿，在热闹的情绪中或叙旧或畅想未来，这样的情感传递格外珍贵。

再过几年，曾经在桌前的吐露的烦心事已经变得不足挂齿，一起吃饭的人也四散天涯。

串儿的滋味，却像当年喝过的酒一样突然有了后劲，辣得人直掉眼泪。

《人生一串》的热闹在继续，平凡热辣的市井人生永远也讲不完。

那一串人间烟火味，那一段永不能忘的情谊，最抚慰人心。

想要在第一时间收到槽值文章的推送，欢迎关注我们的公众号，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。