中国有句成语叫“成王败寇”，当初抗日战争之后蒋介石撕毁双十协定发动内战，却被解放军打得屁滚尿流，最终败退台湾。

有些喜欢特立独行的人就喜欢和大家唱反调，说“蒋介石是被抹黑的，实际上根本不是这样”，但又拿不出确切的证据。

其实这一点，台湾岛内的人民最有发言权，看蒋介石在台湾教科书里的形象就知道了。

不得已败退台湾

1949 年 3 月的南京，蒋介石穿着笔挺的军装站在总统府二楼办公室，手指无意识地敲打着胡桃木桌面，目光死死盯着墙上那幅褪色的《中国地图》。

地图上，东北全境已被红色铅笔涂满，华北平原的国军据点像零星的孤岛，长江以北只剩徐州、蚌埠几个据点还在勉强标注。

三大战役打完不过月余，国民党 800 万大军折损了 430 万，精锐主力几乎全军覆没。

辽沈战役丢了整个东北，淮海战役让黄百韬、黄维兵团埋骨中原，平津战役傅作义的 50 万大军改编成了解放军。

参谋总长顾祝同送来的战报上，“伤亡惨重”“弹尽粮绝”“请求撤退” 的字样刺得人眼睛发疼，连长江防线的将领都在电话里叫苦：“总裁，士兵们穿的还是单衣，枪里没几颗子弹，拿什么守江？”

窗外传来零星的枪声，不是敌军来袭，而是饿疯的市民在抢米店。

自 1948 年 8 月发行金圆券以来，国统区的经济彻底崩盘。

上海外滩的中央银行门口，每天都有商人抱着成箱的金圆券痛哭 。当初规定 300 万法币兑换 1 元金圆券，如今 1 元金圆券连半盒火柴都买不到。

去年腊月买斤大米不过 5 万元，如今开春涨到 2000 万，人们攥着政府发的 “配给证” 跑断腿，换来的米缸底还盖不满。

更荒唐的是，米店老板论 “两” 卖米，用镊子夹着米粒数；家庭主妇们提着成捆的钞票去买菜，菜贩子直接拒收。

此时的国民党高层会议，早已没了往日的威严。

代总统李宗仁在桂林通电 “和谈”，白崇禧的桂系部队在武汉按兵不动，甚至有人私下议论：“不如让共产党来收拾这个烂摊子，至少老百姓能吃饱饭。”

蒋介石躲在溪口老家遥控指挥时，终于不得不面对现实：三条退路必须尽快敲定。

第一条路是退往西南，以四川为中心固守。

这里有抗战时期修建的陪都重庆，群山环绕易守难攻，当年靠 “天府之国” 撑了八年抗战。

但西南军阀们可不买账，刘文辉的西康省、卢汉的云南与共产党的关系都很密切，重庆市长杨森甚至直言：“总裁若来，我们欢迎，但兵要自己带，粮要自己筹。”

更关键的是，解放军第二野战军正沿着长江上游推进，贺龙的部队已经逼近汉中，西南 “持久战” 的美梦，只怕撑不了半年。

第二条路是海南岛。

隔着 20 公里宽的琼州海峡，岛上有薛岳的 “伯陵防线”，还能依托东南亚的华侨资源。

但海南岛太小了，全岛面积不到台湾的三分之一，粮食产量勉强够 50 万人糊口，国民党残军加上随迁百姓足有 200 万，吃饭都成问题。

更要命的是，解放军第四野战军在东北缴获了上百艘日式登陆艇，林彪已经放出话：“开春就打海南岛，让国民党去海里喂鱼。”

最后一条路是台湾，这个被蒋介石视为 “最不得已的选择”。

自 1895 年《马关条约》割让后，日本在这里殖民了 50 年，台北街头的路牌还写着 “明治町”，老百姓习惯了穿木屐、吃寿司，甚至有 30 万台湾人曾被征入日军。

1945 年光复后，国民党的接收大员又把台湾折腾得乌烟瘴气，“二二八事件” 留下的伤疤还没愈合，当地人对 “大陆来的官老爷” 充满敌意。

但亲信祝绍周的一番话让蒋介石动了心：“台湾海峡平均宽度 100 公里，是琼州海峡的五倍，解放军没有像样的海军，仅凭木帆船根本过不来。岛上有日本人留下的 87 座糖厂、36 座发电厂，还有基隆、高雄两大港口，粮食自给有余，矿产资源丰富。更重要的是，共产党在台湾的地下组织早已被破坏殆尽，这里是真正的‘纯净之地’。”

深夜，蒋介石独自坐在奉化溪口的祖宅里，对着煤油灯发呆。案头摆着陈诚从台湾发来的密电：“台岛民心可抚，防务可固，恳请总裁早作决断。”

想起 1946 年在南京接见台湾代表时，那些人要求 “自治” 的叫嚷，他咬了咬牙。如今已无路可退，哪怕台湾是个 “烫手山芋”，也只能硬着头皮接下。

1949 年 4 月 23 日，解放军占领南京总统府，蒋介石在上海复兴岛最后一次检阅部队，看着士兵们破破烂烂的军装，他突然想起祝绍周说的另一句话：“台湾若失，党国再无立锥之地。”

10 月 1 日清晨，北京天安门广场响起《义勇军进行曲》时，蒋介石的专机 “中美号” 正掠过台湾海峡。

舷窗下，台湾岛的轮廓渐渐清晰，他摸了摸口袋里的《三民主义》，不知道是在安慰自己，还是在欺骗历史：“党国中兴，就看这片孤岛了。”

在台湾课本里的形象

刚到台湾那会儿，蒋介石第一件事就是 “换课本”。

日本人留下的教材全烧了，新课本必须让台湾孩子知道 “自己是中国人”，但他顺便干了件私活—— 给自己 “造神”。

50 年代到 80 年代的台湾小学课本里，蒋介石简直是 “全能偶像”。

封面上印着他穿军装的照片，目光炯炯望向前方；课文里说他小时候在奉化溪口，看到同学被欺负，立刻冲上去保护，“从小就有领袖气质”。

北伐战争时，他 “亲自扛着枪冲锋”，打下南昌、南京；到了抗战时期，更是 “伟大的统帅”。

课本里写 “蒋总统指挥 200 万大军在淞沪会战坚守三个月，打破日本速胜论”，却绝口不提 “九一八” 不抵抗、丢了东三省，也不提豫湘桂战役丢了 200 座城的惨败。

最有意思的是课本里还塞满了他的 “诗词”。

当年毛主席写下《沁园春・雪》，蒋介石暗自妒忌，于是找了一堆幕僚凑了首《沁园春・春》，硬塞进课本里，说这是 “总统的文采”。

可看看内容就高下立判，跟毛主席的诗词比起来，简直像小学生作文。

还有 “蒋总统训词选读”，全是他的 “名言”，比如 “生活要军事化、生产要工业化”，其实都是秘书代笔，他自己顶多在日记里骂骂人。

这种 “造神教育” 持续了近四十年，直到 1987 年台湾 “解严”，蒋介石造的假一一被揭穿，真相才慢慢显露。

这时候正好赶上李登辉、陈水扁上台，两人拼命搞 “去中国化”，蒋介石成了最好的靶子。

你不是打压台独吗？那我就说你是 “外来独裁者”；你不是在课本里美化自己吗？我就全写成负面！

2000 年前后的课本里，蒋介石变成了 “导致台湾分裂的罪魁祸首”“白色恐怖”“经济崩溃”“独裁统治” 成了关键词。

连他当年在台湾推行的土地改革、建设电厂这些实事都不提，只盯着他的坏。

那段时间，全岛的蒋介石雕像被拆了上千座，有的被砸烂脑袋，有的被涂成大花脸。

2008 年国民党重新执政，想给蒋介石 “平反”，但那可太难了。新课本改成 “客观描述”，说他 “坚持一个中国，反对台独”，也提他的过失，比如 “威权统治”。

但新一代台湾年轻人从小在民进党 “去蒋化” 教育里长大，课本里说 “蒋介石把台湾当作最后据点，不顾台湾人的意愿”，电视里播 “白色恐怖” 的纪录片。

他们对老蒋的印象早就定了型，在 2023 年的一项调查里，20 - 30 岁的台湾青年，78% 认为蒋介石是 “负面人物”，只有 12% 能说出他做过的一件好事。

如今再看台湾课本里的蒋介石，就像看一面被打碎又粘起来的镜子：50 年代的 “神” 是假的，2000 年的 “鬼” 也是偏的，直到现在，都没个完整的 “人” 的形象。

他大概怎么也想不到，当年在大陆被老百姓骂 “刮民党”，到了台湾想靠课本给自己挣面子，最后却两头落不着好。

历史这东西，终究不是几页课本能定得住的，老百姓心里有杆秤，称得出真假，也量得出功过。