01

“建华，你妈她……”电话那头父亲的声音有些发颤。陈建华正在整理刚从银行取出的现金，一叠叠崭新的百元大钞在指间滑过，发出轻微的沙沙声。

“咋了？”他随口问，眼睛还盯着桌上那本崭新的房产证，封面是喜庆的红色。

“她说想见见你几个姐姐。”

“让她们回来呗。”建华语气敷衍，目光在房产证上多停留了几秒。

父亲沉默了好一阵，最后只撂下一句：“算了，当我没提。”

三月的南方小城还带着点春寒，空气里夹杂着湿气。陈家老宅门前的老槐树刚冒出几片嫩叶，远处推土机的轰隆声已经响了快一个月，整个老街都被拆迁的灰尘笼罩着。

陈建华从城里赶回老宅，西装笔挺，手里拎着个黑色公文包。他推门进屋，看到父母坐在堂屋里，面前摊着一堆文件，红章在纸上格外刺眼。

“九百万。”父亲陈国强说这个数字时，声音低得像怕惊动了谁。

建华点点头，没啥表情。这数字他早知道，拆迁办来量房子时他就在旁边。老宅地基大，还有几间老平房，按新政策算，确实能拿这么多。

母亲李桂兰的手在桌上轻轻摩挲着那份《拆迁补偿协议》，手指有些抖。她快七十了，手背上青筋凸起，皱纹里藏着岁月的痕迹。

“都给你。”李桂兰说，声音干涩。

建华没推辞，甚至没表现出半点惊讶。他从包里掏出一份早就备好的《财产赠与协议》，搁在父母面前。“签个字就行。”

陈国强拿起笔，签下名字，字迹歪歪扭扭，不复当年的利落。李桂兰接过笔，犹豫了一下，也签了。

屋里安静得能听见彼此的呼吸。外面推土机的声音还在响，偶尔夹杂着瓦片落地的脆响。建华收好协议，起身要走。

“你几个姐姐……”李桂兰突然开口。

“她们有啥意见？”建华停下脚步，转头看母亲。

“没啥意见。”李桂兰摇摇头，“就是……”

“就是啥？”

“没事。”

建华走后，老两口坐在堂屋里，半天没说话。夕阳斜照，屋里光线渐渐暗下去，谁也没起身去开灯。

那天晚上，李桂兰给六个女儿挨个打了电话。

大女儿芳在深圳，接电话时正忙着给孩子做饭。“知道了，妈。”她语气平淡，没多说一句。

二女儿萍在无锡开了个小卖部，电话里夹杂着顾客讨价还价的嘈杂。“挺好，妈。钱给建华也正常，他是家里独苗。”

三女儿霞嫁到江西，丈夫在外跑货车，她独自在家带俩娃。“妈，我知道了。你们身体还好吧？”

四女儿蓉在广州做家政，住在雇主家，接电话时压低了嗓音：“妈，我这会儿不方便说。”

五女儿丽在杭州开了家美甲店，生意还行。“九百万？不少啊。给建华也没啥问题。”

小女儿雯还没结婚，在上海做白领。“妈，你和爸以后跟建华住吧，他那房子大。”

打完六个电话，李桂兰放下手机，脸上没啥表情。她走进厨房，热了碗昨晚剩的稀饭，端给陈国强。

陈国强喝着稀饭，问：“她们都说啥？”

“都说挺好。”

“那就好。”

两人没再吭声，只有勺子碰碗的轻响在厨房里回荡。

02

四月初，陈国强七十大寿。

建华早早在城里最好的酒店订了三十桌。他开着新买的宝马车去接父母，车停在老宅门口，引来不少邻居围观。

“建华这车得大几十万吧？”

“人家现在有钱了，九百万呢！”

“这小子从小脑子活，现在多有出息！”

建华下车，帮父母拉开车门。李桂兰穿了件新买的灰色外套，陈国强穿着建华给他买的西装，俩老人坐进车里，显得有点局促。

酒店包厢布置得喜气洋洋，红色横幅上写着“祝陈国强老先生七十大寿”。建华还请了司仪和乐队，场面挺气派。

亲戚朋友陆续到场，带着礼金和祝福。建华忙着招呼，脸上笑得像朵花。他特意留了六桌给姐姐们，位置安排在最前头。

十一点，宴席开场。司仪拿着话筒喊：“各位亲朋好友，今天咱们齐聚一堂，为陈国强老先生庆七十大寿……”

陈国强坐在主桌上，不时朝门口瞅。李桂兰低头捏着茶杯，半天没喝一口。

“现在有请寿星的儿女们上台，给老先生敬酒！”司仪的声音在包厢里回荡。

建华站起身，走到父母身边，举起酒杯，对着话筒说：“谢谢大家来给我爸庆生……”

话说到一半，他顿住了。包厢里安静得掉根针都能听见，所有人都等着他继续。

“我几个姐姐今天有事，没能过来。”建华硬着头皮说，“不过她们让我代她们祝福爸长寿。”

底下开始有人小声议论。

“六个姐姐一个都没来？”

“这也太不像话了吧。”

“女儿就是这样，嫁出去就不是自家人了。”

“还是儿子靠谱。”

建华脸有点发烫，也不知道是酒喝多了还是尴尬。他一口干了杯里的酒，坐了下来。

宴席办得很热闹，宾客们吃得开心，礼金也收了不少。可那六张空荡荡的桌子，像六块无声的牌匾，让整个宴会厅显得有点怪。

晚上回家，建华坐在客厅里数礼金。李桂兰在厨房收拾，陈国强看电视。

“妈，她们真忙到连爸的生日都来不了？”建华突然问。

李桂兰停下手里的活，背对着他说：“都有事。”

“啥事这么重要？”

李桂兰没吭声，继续洗碗。

建华又喝了几杯，酒劲上来，话也多了：“我看她们就是嫌咱家以前穷，现在有钱了又眼红。女人就这样，小心眼。”

陈国强关了电视，起身回房，经过建华时拍了拍他肩膀：“早点睡吧。”

“爸，我说得对不对？”建华抬头问。

陈国强没回答，径直回了卧室。

客厅里只剩建华一人，他看着茶几上那堆礼金，心里有种说不出的滋味。

03

芳是老大，今年四十六了。她十七岁就嫁了人，嫁给村里一个修车的。当时建华刚上初中，家里交不起学费，就拿芳的彩礼钱供他读书。

芳的婚礼简单得不行，就在家里摆了两桌。李桂兰给了她一个红包，里面装了三十块钱。“这是妈给你的压箱钱。”李桂兰说。

三十块钱，那会儿也不算多。芳收下，没多说啥。

婚后第二年，建华考上县里的重点高中，学费比初中贵不少，家里又没钱。芳回娘家时，李桂兰跟她商量：“芳，你看能不能帮帮忙……”

芳二话没说，把攒的钱全掏出来，一百五十块。“够不够？不够我再想办法。”

建华高中三年，芳前前后后掏了不少钱。她自己的俩孩子穿的都是别人家不要的旧衣服，可每次建华回家，她总塞点零花钱给他。

建华考上大学那天，全家乐开了花。芳特意买了只鸡，炖了汤给建华补身子。“大学生啊，咱家出了个大学生！”她笑得合不拢嘴。

大学四年，芳又出了不少力。她开始养猪种菜，省吃俭用，就为了多给弟弟寄点钱。

建华大学毕业，在城里找了份工作。第一个月发工资，他给芳买了件外套，花了一百块。芳收到时眼眶红了，她从没穿过这么贵的衣服。

后来建华结婚，买房差四万块。李桂兰又找上芳：“芳，你弟弟要结婚了……”

芳把自己攒的钱全拿出来，还跟亲戚借了两万。“够不够？不够我再想办法。”她还是那句老话。

建华的婚礼办得风光，在城里最好的酒店摆了二十桌。芳一家四口坐在角落，穿着最普通的衣服，看着弟弟和弟媳接受祝福。

婚礼后，建华给了芳一个红包，里面五百块。“姐，这是我一点心意。”

芳没推辞，她知道这钱她得拿着。回家的路上，她算了算，这些年为弟弟花的钱，少说也有三万多。五百块，连零头都不够。

但芳没抱怨过。她觉得弟弟是家里独苗，理应多帮衬点。

直到拆迁款的事。九百万，全给了建华，六个姐姐一分没得。

芳听到这消息时，正在厨房刷碗。她停下手，愣了好久。

不是因为钱，而是那种被彻底忽略的感觉。好像她这些年的付出，在父母眼里啥也不是。

萍是老二，比芳小两岁。她的命和芳差不多，也是为了供弟弟读书早早嫁了人，去了无锡。

萍的丈夫老实，在厂里打工。两口子日子过得紧巴巴，但也凑合。萍在家带孩子，偶尔做点手工活贴补家用。

建华上大学时，萍也出了不少力。她把手工活的钱都寄回家，有时候一个月能寄一百多。

萍的女儿六岁时得了急性肺炎，住院要交三千块押金。萍一家拿不出这钱，她打电话给李桂兰，想借点钱救急。

“妈，我实在没办法了，孩子病得厉害。”萍在电话里哭。

李桂兰沉默半天，说：“家里也没钱，你再想想办法吧。”

萍最后找同事借了钱，女儿的病治好了，可她欠了一堆债。半年后，她听说建华买了辆新车，花了十五万。

萍没吱声，只是默默还债。

霞是老三，嫁到江西农村。丈夫常年在外跑货车，她在家种地带孩子，日子过得苦。每年过年，她还是会给家里寄点钱。

霞的儿子上高二时成绩很好，老师说他有希望考985。可高三那年，霞丈夫摔断了腿，干不了活，家里断了收入，儿子差点辍学。

霞带着儿子回娘家，求父母帮忙。她跪在李桂兰面前：“妈，借我一万五，孩子毕业后肯定还你。”

李桂兰看着跪在地上的女儿，心里也不好受。但她还是摇头：“霞，妈不是不帮，家里真没钱。”

“妈，建华不是刚买了房子？他肯定有钱。”

“那是你弟弟的钱，妈管不了。”

霞没借到钱，儿子最后真辍了学，现在在城里工地搬砖，一个月挣四千多。

蓉是老四，在广州做家政。雇主家条件好，对她还不错。她每月工资五千，除去生活费，剩下的全寄回家。

蓉的孩子从小跟着爷爷奶奶，她一年只能回去一两次。每次回家，她都给家里人带礼物，包括建华和他的妻儿。

蓉在广州十几年，见识了不少。她知道啥是真正的有钱，也知道啥是真正的穷。她从不眼红别人，只希望自己孩子能过得好点。

蓉的女儿上大学时，她把所有积蓄都掏出来。学费、生活费、住宿费，一年得三万多。蓉咬牙供着，自己连件新衣服都舍不得买。

女儿毕业后找到工作，蓉松了口气，想着可以给自己攒点养老钱。可拆迁款的事让她觉得自己这些年像个笑话。九百万，她想都不敢想的数字，就这么全给了建华。

丽是老五，六个姐妹里最漂亮的。

她十九岁时很多人追，可她没急着嫁人，跟着村里的姐妹去了杭州打工。

丽在杭州交了个男朋友，人挺好，两人感情深，还计划结婚。可丽意外怀孕，男朋友想让她把孩子生下来，丽也同意。

她把这事告诉家里时，李桂兰气得不行，连夜赶到杭州把她拽回家。“你个死丫头，没结婚就怀孕，咱家还怎么做人？”

李桂兰硬拉着丽去医院做了人流。丽哭着求母亲，说她真心爱那男孩，想结婚生孩子。可李桂兰不听，说女孩得干干净净嫁人。

手术后，丽身体很弱，躺在床上看着窗外发呆。那男朋友打了很多电话，丽都没接。后来就断了联系。

两年后，建华的女朋友也未婚先孕。可李桂兰却乐呵呵，说这说明建华身体好，能生儿子，还大办了满月酒。

丽听到这事时，正在美甲店给客人做指甲。她的手微微发抖，但脸上还得挂着笑。

雯是老幺，也是最有主意的。她大学毕业后留在上海，在一家外企做市场策划，收入不错，见识也广。

雯小时候看着姐姐们为弟弟牺牲，她暗下决心，绝不走那条路。所以她一直没结婚，就是想活得独立。

三年前，雯想开个策划公司，手头差启动资金。她需要五万块，打电话给李桂兰借钱。

“妈，我就是借五万，公司起来后肯定还你。”

“雯啊，女孩子创啥业？找个好人家嫁了吧。”

“妈，我不缺人追，就是想干点自己的事。”

“家里哪有钱？你爸身体不好，钱得留着看病。”

雯挂了电话，心里不是滋味。她知道家里不是没钱，是不想借给她。

一个月后，她听说建华给儿子报了个国外夏令营，花了六万，就为了让孩子学英语，见世面。

雯听到这事时正在加班。她趴在桌上哭了很久，抹干眼泪继续干活。

后来雯的公司还是开了，靠朋友借的钱，生意做得不错。可她再没向家里要过一分钱，也很少回去。

听到拆迁款的事，雯一点不意外。她早料到会这样，早就心冷了。

04

五月初，建华用拆迁款在城里买了套大房子，四室两厅，180平，装修得像样板间。他把父母接过来，安排他们住主卧。

家里家具全是新的，冰箱、洗衣 Mlachine、空调一应俱全。李桂兰坐在新沙发上，摸着光滑的皮面，眼神复杂。

“妈，这房子咋样？”建华问。

“挺好。”李桂兰点点头。

“以后你和爸住这儿，啥都不用操心。”

李桂兰没吭声，起身去厨房做饭。新厨房里全是新家伙，电陶炉、微波炉她都不会用。她站在那儿愣了会儿，才开始淘米。

陈国强坐在客厅看电视，55寸的液晶屏画面很清晰，可他总觉得不如老家的小电视亲切。

晚饭时，三人围着大餐桌吃饭。桌子是实木的，挺气派，可三个人坐着显得空荡荡。

“爸，妈，你们还缺啥？”建华问。

“没啥，都挺好。”陈国强说。

“明天我去给你们办医保卡，看病也方便。”

“嗯。”

除了这些，桌上没啥话。李桂兰吃得少，低头扒饭。陈国强偶尔夹口菜，也没啥胃口。

饭后，建华去书房忙工作，陈国强继续看电视，李桂兰坐在阳台上发呆。阳台宽敞，摆了几盆花，能看到楼下的绿化带。

晚上睡觉时，李桂兰躺在新床上，翻来覆去睡不着。床垫软得不行，她却总觉得不踏实，想念老家的硬板床和熟悉的卧室。

“睡不着？”陈国强问。

“嗯。”

“我也睡不着。”

两人没再说话，静静躺在黑暗里。窗外偶尔有车经过，灯光在墙上晃过。

日子一天天过，李桂兰话越来越少。她的活动范围就局限在卧室、客厅、厨房和阳台。建华给她买了不少新衣服，她却不爱穿，还是穿着旧的。

陈国强适应得快点，学会了用遥控器和电陶炉。他最喜欢下楼去小区门口的棋牌室打牌，跟一群老头聊聊天，时间过得快。

“你又去打牌了？”李桂兰问。

“消遣消遣。”陈国强说。

“输钱没？”

“没，赢了三十。”

李桂兰没再问，回屋照了照镜子。镜子大，能照出全身。她看着自己老去的脸，心里一阵酸楚。

六月，建华的妻子生了第二个儿子。建华乐坏了，又办满月酒，又给孩子买各种东西。

李桂兰抱着小孙子，心里五味杂陈。孩子挺可爱，可她总觉得少了点什么。她想起六个女儿小时候的样子。

“妈，你咋哭了？”建华看到母亲眼角有泪。

“没啥，高兴的。”李桂兰擦了擦眼角。

“可不是嘛，咱家又添了个男丁，大喜事！”

李桂兰点点头，继续抱着孙子，可眼泪还是止不住。

05

七月中旬的一个下午，建华正在家午睡，门铃响了。他开门一看，是个快递员。

“陈建华先生？您的快递。”

建华接过包裹，看到寄件人写着：陈雯。是他最小的妹妹，好久没联系了。

包裹不大，但挺沉。建华拆开一看，里面是一本厚厚的打印稿，用皮筋绑着，上面还有张便签。

便签上是雯的字：“哥，这是妈以前写的东西。她说如果她走了，要烧给她，但我觉着你得先看看。”

建华心里一紧，拆开打印稿。

第一页写着：李桂兰的遗言草稿。

建华手开始抖，他接着往下看。

“我叫李桂兰，今年69岁。我不识字，这些话是我用语音转文字慢慢弄出来的，错别字多，但我想把心里话说出来。”

“我有六个女儿一个儿子。我这辈子最对不起的就是我的女儿们。”

“芳从十七岁就帮家里，她为了供弟弟读书，早早嫁了人，嫁得不好。我知道她男人对她不好，可我没管过，只想着建华要钱上学，芳是女娃，迟早嫁出去。”

“萍也一样。她女儿得肺炎时找我借钱，我说家里没钱。其实我那会儿有四千块，想给建华买个新手机。我没借给萍，眼睁睁看她四处借钱。后来听说她借了高利贷，利息高得吓人，现在还没还清。”

“霞跪在我面前求我帮她儿子交学费，我心都碎了。可我还是没答应。那时建华刚买了房子，我怕他缺钱，想把钱留给他。霞的儿子本来能上好大学，现在在工地搬砖。”

“蓉在广州做家政，辛苦得很。她每月寄钱回来，从没断过。可我从没谢过她，连她在外面过得咋样都没问过。我只知道收钱，收了都给建华花。”

“丽的事我做错了。她那会儿找了个好男孩，两人真心相爱。可我觉着女孩子未婚先孕丢人，硬把他们拆散了。可建华女朋友怀孕时，我却高兴得不得了，还办了满月酒。我这偏心得太离谱了。”

“雯最有出息，想创业找我借五万。我没借，说家里没钱。可那会儿我给建华儿子报了个夏令营，花了六万。雯现在不常回家，我知道她怨我。”

“我这辈子错得太多，重男轻女，偏心得没边了。我总觉着儿子得传宗接代，女儿是外人。可我忘了，她们也是我的孩子，是我身上掉的肉。”

“现在拆迁得了九百万，国强说全给建华，我当时同意了。可后来我越想越不对，觉得不公平。我想分成七份，每人一份。我还偷偷跑去问律师，能不能把钱分给所有孩子。”

“我甚至写了个新方案，想平分给七个孩子。可建华知道了，他气得要命，说我要敢这么干，就不认我这个妈。国强也不同意，说女儿嫁出去就是外人，家产不能给外人。”

“我又妥协了，又偏向了建华。可我心里难受，觉得对不起女儿们。”

“我知道建华不会真心照顾我们。他得养家，还房贷车贷，压力大。我们老了，就是他的累赘。可我们没别的办法，女儿们被我们伤透了心，不会管我们了。”

“这九百万，与其说是给建华的，不如是我们最后的赌注。我们把钱全给他，希望他能照顾我们老了。可我心里清楚，这赌注多半要输。”

“如果我死了，把这些话烧给我。我不敢说出来，我是个没用的女人，一辈子都在干错事。”

建华看完，手里的纸都被汗浸湿了。他瘫在沙发上，脑子一片乱。

他接着翻，看到一份房产证复印件，上面写着：房屋所有人：陈雯。

下面有行小字：李桂兰于2020年曾想将一套小产权房登记给小女儿陈雯，但被陈建华发现后威胁断绝母子关系，李桂兰最终放弃。

建华想起来了，三年前母亲提过这事。他当时气得不行，说女儿是外人，家产不能给外人。母亲后来没再提，他以为她想开了。

原来她一直记着，一直在愧疚。

建华继续翻，后面还有很多内容，都是母亲用语音转文字敲出来的，错字不少，可每句都戳心。

“我梦到过我的女儿们，还是小时候的样子。芳扎着小辫子，萍老跟在后面，霞爱唱歌，蓉爱笑，丽长得俊，雯最机灵。她们围着我喊妈，我的心都化了。”

“可我醒了，她们都长大了，都离我远了。我把她们越推越远，现在想拉都拉不回来。”

“我想给她们打电话，可不知道说啥。说啥都是错的，做啥都晚了。”

“建华生日时，我给她们打了电话，想让她们回来。可她们都说有事，来不了。我知道她们不是真忙，是不想回来。”

“我不怪她们，是我先不要她们的，现在她们不要我了，活该。”

“我想跟她们道歉，可不知道咋开口。道歉能顶啥用？钱都给了建华，房子也买了，全都定了。”

“我老了，活不了几年了。我想见见女儿们，想抱抱她们，说声对不起。可我没脸开口，怕她们更恨我。”

建华看到这儿，眼泪哗哗地流。他想起母亲最近的沉默，想起她眼里的悲伤。原来她心里一直这么痛苦。

他翻到最后一页：

“建华，如果你看到这些话，妈想跟你说几句。”

“妈不怪你，你也不容易。养家、还贷款，压力大。妈给你这九百万，不是想要你回报啥，就是希望你过得好点。”

“可妈希望你明白，你的姐姐们不是外人，她们也是妈的孩子。妈这辈子错得太多，偏心得没边了。如果有下辈子，妈一定公平对待每个孩子。”

“妈老了，没几年活头了。如果我死了，你别怪你姐姐们不来送终。是我先对不起她们，她们不欠我啥。”

“建华，妈求你一件事。如果能行，你去跟姐姐们道个歉，替妈说声对不起。妈这辈子做错太多，死了都不安心。”

“最后，妈想说，不管咋样，你都是妈的儿子，她们都是妈的女儿。血浓于水，改不了。妈希望你们能和好，别一辈子不来往。”

“妈爱你们，爱每一个孩子。”

建华看完，整个人瘫在沙发上。他想起母亲这几个月的变化，想起她的沉默和泪水。原来她一直背着这么重的愧疚。

他想起姐姐们的冷淡，原来她们不是真冷血，是被伤透了心。她们为这个家付出了那么多，得到的却是忽视和不公。

建华哭了，哭得像个小孩。他想起小时候，姐姐们对他的好。芳给他买糖，萍给他缝衣服，霞教他唱歌，蓉逗他笑，丽给他扎小辫，雯陪他写作业。

那时候他们多亲啊，多开心。啥时候开始，彼此有了这么深的隔阂？

建华想起父亲的偏心，母亲的懦弱，也想起自己的自私。他从小被宠惯了，习惯了姐姐们的付出，却从没想过回报。

现在他有了九百万，有了大房子，有了想要的一切。可他失去了最珍贵的东西：亲情。

建华拿起手机，想给姐姐们打电话。可他不知道说啥，觉得自己没脸面对她们。

外面下起了雨，雨点打在窗上，啪啪作响。建华坐在客厅，看着窗外的雨，心里空荡荡的。

06

八月底的一个晚上，李桂兰突然病了。

那天晚上，她像往常一样坐在阳台看楼下的灯火。建华在书房忙工作，陈国强在客厅看电视。

九点多，建华听到阳台传来一声闷响，像啥东西摔了。他跑出去一看，母亲倒在地上，脸色白得吓人，呼吸很弱。

“妈！”建华大喊，赶紧扶起她。

陈国强听到动静，也跑过来。两人手忙脚乱把李桂兰送去医院。

医生检查后说是急性心梗，情况严重，直接进了ICU。医生说要做好心理准备。

建华坐在ICU门外，抱着头，想起母亲的遗言，心里全是悔恨。

陈国强坐在旁边，皱着眉说：“她最近话少，我还以为她就是不习惯新房子。”

“爸，我们是不是做错了啥？”建华问。

陈国强没吭声，只是盯着ICU的门。

夜深了，医院安静得吓人。建华想起小时候，母亲总为他熬夜做饭、洗衣服。那时的母亲老是笑着，虽然日子苦，可她从不抱怨。

可现在的母亲沉默寡言，眼里总带着悲伤。啥时候开始，她变成这样的？

建华想起母亲的话：“我们把钱全给他，希望他能照顾我们老了。可我心里清楚，这赌注多半要输。”

母亲是对的，这赌注输了。建华给了父母最好的物质条件，却忽略了他们的内心。

凌晨三点，医生出来，摇了摇头：“我们尽力了。”

建华感觉天塌了，他扑通跪在地上。陈国强也站不住，靠着墙滑坐在地。

李桂兰走了，带着满心的愧疚走了。她没等到女儿们的原谅，也没等到家人的团聚。

建华想起母亲的遗愿：替她跟姐姐们道歉，说她对不起她们。

可现在说啥都晚了。

第二天，建华开始联系姐姐们，告诉她们母亲去世的消息。

芳接到电话时正在上班，愣了好久，说：“我知道了，我会请假回去。”

萍在电话里哭了：“妈咋走得这么突然？我还想着过年回去看她呢。”

霞在地里干活，听到消息丢下锄头，坐在田埂上哭了半天。

蓉在广州，请了假买了最早的火车票。

丽在美甲店，听到消息默默流泪。

雯最后一个到，她赶了回来。

六个姐姐都回来了，为了母亲的葬礼。她们站在建华面前，表情复杂。

“妈走前有啥话？”芳问。

建华想起母亲的遗言，想起她的忏悔。他看着六个姐姐，千言万语堵在喉咙。

“妈说……她对不起你们。”建华终于说出来。

姐姐们沉默了，谁也没说话。

母亲的葬礼很简单，按老家习俗办。六个女儿穿白孝服，建华穿黑色西装。

葬礼上，建华想起母亲的话，想起她的痛苦。他觉得该说点啥，为母亲做点啥。

“我想说几句。”建华站起来，“妈生前一直很愧疚，觉得对不起姐姐们。她说她偏心得太厉害，做错了很多。”

姐姐们看着他，等他说下去。

“妈还说，希望我们能和好，别一辈子不来往。”建华声音哽咽，“我知道我们都做得不好，可妈希望我们能原谅彼此。”

芳先开口：“妈走了，过去的事就过去吧。咱们是一家人，血浓于水。”

其他姐姐也点点头，表示同意。

但建华知道，这只是表面上的和解。真正的裂痕太深，不是几句话能补好的。

葬礼后，姐姐们各自回去。建华想留她们，想真正和解，可不知道咋开口。

最后，雯走到他面前，递给他一个小盒子。

“这是妈的骨灰，她说要烧了那些话给她。可我觉得你得看看，所以先给你了。”

建华接过盒子，里面是母亲的部分骨灰和烧掉的打印稿灰烬。

“妈还说，如果有下辈子，她要公平对待每个孩子。”雯说完，转身走了。

建华抱着盒子，站在空荡荡的墓地，心里的悲伤和悔恨像潮水一样涌上来。

07

母亲去世后，陈国强的身体也垮了。他不再去棋牌室，整天坐在客厅发呆。

建华请了保姆照顾父亲，可陈国强不习惯外人在家，总说：“我不用人照顾，自己能行。”

但建华知道，父亲其实很孤独。他想念老街的邻居，也想念去世的妻子。

十月，陈国强中风了。建华赶到医院时，医生说情况不好，半身瘫痪。

建华守在病床前，看着父亲苍老的脸，心里难受。父亲醒着的时候少，大多在昏睡。

建华想起小时候，父亲多硬朗，背着他到处跑，给他买糖吃，陪他玩。现在却躺在床上，连话都说不清。

建华给姐姐们打电话，告诉她们父亲的情况。可这次她们都说来不了，各有理由。

芳说孙子要高考，她得在家照顾。

萍说小卖部忙，雇不起人。

霞说丈夫又受伤，她得照顾。

蓉说雇主家出国，她得看家。

丽说美甲店在装修，走不开。

雯说公司有个大项目，脱不开身。

建华听着这些理由，心里失望。他知道这些都是借口，姐姐们就是不想来。

父亲住院一个月后去世了。临终前，他看着建华，嘴里嘀咕着啥，可建华听不清。

父亲的葬礼更冷清，只有建华一家和几个远亲。六个姐姐一个没来。

建华站在父亲坟前，孤独和绝望吞没了他。他想起母亲的话：“我们老了，就是他的累赘。”

母亲是对的，他没照顾好父母。他给了他们最好的房子，却忘了他们的心。

现在父母都走了，建华成了孤儿。他有钱有房，却没了亲人的温暖。

那天晚上，建华坐在空荡荡的房子里，看着父母的房间。母亲的旧衣服，父亲的眼镜，还在原处。

他拿出母亲的打印稿，又读了一遍。每句话都像刀子，刺得他心痛。

母亲说：“这九百万，是我们最后的赌注。可我心里清楚，这赌注多半要输。”

母亲输了，输得彻底。她把钱全给了建华，却失去了女儿们的心。建华得了钱，却失去了亲情。

他想起姐姐们小时候的样子，那些快乐的日子。可现在一切都回不去了，裂痕太深。

建华拿起手机，想给姐姐们打电话。可他不知道说啥，也不知道她们会不会接。

最后，他没打。钱分了，话说了，一切都定了。

08

春天又来了，建华的大房子还是冷清。

他偶尔想起姐姐们，想知道她们过得咋样。可他从没主动联系，她们也没找他。

九百万还剩不少，存在银行里，每月有利息。可这些钱对建华没啥意义了，就像一堆冷冰冰的数字，带不来温暖。

他常去父母坟前坐坐，跟他们说说话。他说自己过得不错，有钱有房。可他从不说自己多孤独，多想家人。

邻居问起姐姐们，建华总说她们忙，各有各的生活。他从不说已经很久没联系，也从不说自己多想她们。

建华有时想，如果当初把钱分了，会是啥样？也许没现在这么多钱，但也许还有亲情。

可世上没如果，只有结果。

建华用九百万买断了亲情，成了世上最富有的孤儿。

他坐在豪华的客厅，看着窗外的春光，想起母亲的话：

“血浓于水，改不了。”

可血再浓，也敌不过人心的疏远。

建华闭上眼，泪水无声滑落。