上世纪八十年代前，三爷爷做过几年生产队饲养员，这些关于牲口屋的闲话，便是我去牲口屋闲逛时的旧事。

我们队的牲口屋扎在村子正中，门前卧着个大坑，常年干得裂着细纹，坑北沿倒空出片开阔地，立着两排碗口粗的木桩，专拴牛和驴——这两种牲口性子温，小孩子凑在旁边追跑，它们顶多甩甩尾巴，从不会发脾气。至于马和骡子那样的烈性子，只有邻队牲口屋有几匹，我们远远瞅着都不敢靠前。要是赶上牲口歇工，太阳刚爬得有一杆子高，饲养员就会把它们牵出来拴在桩上，有的站着甩耳朵，有的卧在地上打盹。这时候准能围来一群半大孩子，胆大的会从兜里摸出把青草，悄悄递到牛嘴边，看着牛慢慢嚼、慢慢反刍，可没等看多久，就会被饲养员扯着嗓子吼开，孩子们便一哄跑到旁边的土堆上，捂着嘴笑个不停。

这片空地不只是拴牲口的地方，每月月底，剃头师傅还会来这儿“出摊”。那时候叫剃“庄户头”，不用现给钱，由生产队按年给剃头匠称些粮食，大多是玉米、豆子、高粱，能见到麦子的时候少得很。三爷爷常年住在牲口屋，消息最灵通，每次听说剃头匠要来了，我早早就搬个小马扎，坐在牲口屋门前的石磙上等着。大人们也会陆续过来，三五成群地蹲在地上，卷根手卷烟叼在嘴边，你说今年的玉米长势，我说谁家的豆子该追肥，絮絮叨叨全是庄稼经。

最早来的是个老剃头匠，手艺是全村老少都认的，推子在头上走得又轻又稳，剃完头还会用热毛巾焐一焐，舒服得人直眯眼。后来老剃头匠年纪大了，换成了他儿子。这年轻师傅手艺没学到家，脾气倒比他爹躁得多，尤其对爱动的孩子没半点耐心。他的推子像是生了锈，动不动就夹头发，我被夹得呲牙咧嘴过两三次，剃出来的发型更是没法看，我们几个孩子就躲得远远的，指着对方的头笑“跟狗啃的似的”。他听见了就瞪圆眼睛吼我们，吓得我们撒腿就跑，鞋跟都差点甩掉。后来连几个大人都忍不住找生产队长提意见，到了第二年，便换了个三四十岁的剃头匠，这才把大伙的怨气平下去。

牲口屋东边的几间房，一间是生产队的仓库，另一间里盘着台石磨。每年中秋节前、过年跟前，生产队长就会派劳力来推磨，妇女们则围着筛子，一筛一筛地把面粉筛得细细的。从早饭后开始，石磨“呼噜呼噜”转个不停，筛面的“沙沙”声也没断过，一直忙到傍晚上了灯，面磨得差不多了，队长就跑到十字街口敲钟，“叮铃铃”敲几下，再扯着嗓子喊：“分面喽！”这一喊，大人小孩都跟过年似的，拎着布袋、端着面盆往牲口屋跑，在磨房门口排起长队。队长站在秤旁喊名字，会计在旁边念工分，按工分称面。队伍里总有人吵吵：“我这工分咋少了两厘？”也有孩子多劳力少的人家念叨“该按人口分才公平”，吵嚷声能把屋顶掀了。屋里拴着的驴子被吵得不安生，直蹦跶着扯嗓子“啊啊”叫，队长就踩着太平车吼一嗓子：“不想领的趁早回家睡觉去！”这话一出口，立马就静了下来，队伍才像蜗牛似的慢慢往前挪，直到牲口都吃过头遍草料，磨房门口的人才散尽。

除了分面，我还记得有次分牛肉——是头病死的牛。村里的杀猪匠来帮忙，拿着刀把牛肉、牛骨一点点剔开、剁碎，忙了整整一天。分肉也在傍晚，还是按工分算，我家分了几块碎肉，还有一只牛蹄，牛蹄后来怎么处理的我记不清了，只记得那几块牛肉被剁成了馅，掺了白萝卜包饺子。饺子熟了我第一时间夹起一个，这是我头回吃牛肉饺子，可嚼来嚼去，没尝出啥肉味，反倒满嘴里都是萝卜的清辣味，打个嗝都带着萝卜气。

牲口屋最热闹的时候是冬天。一到冬天，生产队的活少了，大人们闲得慌，太阳爬得老高了，男人们就揣着手往牲口屋前凑，找个背风的地方晒暖，你一言我一语地拉家常、侃大山，直到日头偏西才回家吃饭，下午又接着上午的话头聊。要是赶上有唱大鼓书、坠子书的艺人来，他们能围着听到大半夜，听完了还不肯散，接着聊到后半夜。

冬天里，生产队长也会隔三差五的到牲口屋“视察”：草料还够牲口吃几天，牲口的膘装的怎么样，哪头牛啊，驴子的毛色亮了。每次都是差不多的话题。然后坐下燃起一堆火，烤暖和了，痛快的咳着走了。闲聊的人散去，三爷爷就会从枕头下的布包里，摸出十几粒黄豆来（这是只有在豆秸里裹的），放在灰烬里烤黄了，给我吃。嘎嘣脆的响声，满嘴的焦香，把我整个包裹起来。这是那年月里难得的零嘴儿！可不是寻常日子常有的。

冬夜里的牲口屋，比白天还要热闹。队里的光棍汉、家里铺盖薄的人，都爱往牲口屋里挤——铡好的干草堆得老高，十几个人挤在一堆，倒也不觉得冷。牲口屋里的油灯整夜不熄，三爷爷和帮工夜里要起来好几回给牲口添草料。伴着牲口“沙沙”嚼草的声音，屋里的人就轮流讲自己的“奇遇”：有的说赶集路上遇到劫道的，自己一人打跑了好几个；有的说摸黑回家时撞见了“鬼”，吓得连滚带爬跑回了家——谁也不会去较真真假，只图个热闹。要是哪晚谁没讲一段，反倒会被笑话“没见识”。我最爱听的是鬼故事，每次都睁着圆溜溜的眼睛凑在跟前，听得浑身发紧也不肯走。可等屋里响起一片鼾声，我却睡不着了，憋着尿躲在草堆里一动不敢动。外面的风“呜呜”吹，像是鬼在哭；驴子偶尔踏一下蹄子，我心里就“咯噔”一下，琢磨着“是不是鬼来了”；就连夜猫子在树梢叫一声，我都疑心是鬼在嚎。就这么熬着，直到眼皮重得撑不住，才迷迷糊糊睡过去。第二天清早起来，屁股底下又湿又冷，才知道自己在草窝里尿了床。这样的事发生了两三回，家里人就不让我去牲口屋凑热闹了。

但把持不住好奇心，晚饭后，我还时不时的溜墙根去牲口屋，听他们天南海北得闲扯。就这样，熬过了漫长的寒冬和无数个漆黑的寒夜。

（图片来自网络，无关内容 感谢）