很长一段时间里，赵露思是和“幸运”划等号的。

2014年前后，赵露思因一张穿着校服的清纯自拍照在QQ空间、贴吧等平台广泛传播，成为许多网友的头像，与“奶茶妹妹”章泽天并称为初代校园网红。如果仅限于此，在代有人才出的网红界，最终也会归于平淡。

转折点，发生在她18岁。2016年，她以“中级特工”身份参与综艺《火星情报局》第二、三季，在汪涵提携下获得不少曝光机会，凭借“东北话十级”“塑料韩语”等搞笑人设积累路人缘。之后，正式踏入娱乐圈。

从《传闻中的陈芊芊》里那个娇憨又霸道的陈芊芊，到《星汉灿烂·月升沧海》里那个隐忍坚韧的程少商，演绎过一部部爆款剧之后，她被送上了顶流小花的位置。

一路走来，可谓“运气值”开到最大。

但，“运气”总会耗光。

8月2日，晚上8点41分，继去年底“生病”好友发文风波后，赵露思又发了一篇直接开撕经纪公司银河酷娱的文章——言语间，都是她要“掀桌”的宣示。

没有排版，没有精心打磨，甚至连标点符号都没有的文字里，塞满了愤怒。在8月3日的直播中，她进一步解释，“不想忍了。”

激情掀桌，爽则爽矣，但掀桌后，赵露思未来的职业生涯又该何去何从？

这是所有人都在观望的，关于一个顶流花旦“秋菊打官司”的故事。

-赵露思怎么了-

周末的晚上八点半，并非一个适合情绪崩溃的时间。

这是一个社交媒体最活跃的黄金时段，明星们发的每一个字，都会被瞬间放大，被亿万人围观和解读。

选择此刻发声，说明赵露思不是情绪失控，而是一次蓄谋已久的、经过深思熟虑的、将一切公之于众的“策略”选择。除了文字未经雕琢、标点符号不太会用之外，其他都很符合“爆”热搜的气息。

去年底，赵露思突如其来的晕倒，让这位小花的职业生涯进入持续跌宕的阶段。而这一次的发难，不过是“续集”罢了。既然是续集，也就和上集能接得上。

在文章中，赵露思确实给了“前情提要”，她说：“因为意外生病只能被迫取消掉一部分品牌代言……口口声声说你们来负责我这次的意外生病，结果是我来赔钱。”

这句话，将两个关键时间点连接了起来。2024年底的“意外生病”，与2025年8月前的“赔钱”，构成了一条完整的因果链。据赵露思的说法，在她最脆弱的时候，公司曾给予口头承诺，表示将处理善后事宜。

然而，这份承诺最终并未兑现，205万元的经济损失，最终由她个人承担。

更进一步的指控，则揭示了双方信任的彻底破产。

“难道不用协商就可以从我工作室划走钱？”她在文中质问。这暗示该笔款项的转移，是在未经她本人或其核心团队同意的情况下进行的。在现代商业操作中，这种行为的性质已经超越了普通的债务纠纷。

紧接着的“再骗我财务签掉分账单”，则让指控的严重性再度升级。“骗”，这个词在法律和商业语境中都极为敏感，它暗示了对方可能利用信息不对称或误导性陈述，来达成形式上的“合法”手续。

从承诺负责，到由艺人赔款，再到未经协商划款，最后到“骗签”单据，这一系列的行为，共同构建了赵露思的核心叙事：她不仅在身体上遭受了病痛的折磨，更在合作关系中，遭遇了经济上的侵占和程序上的欺瞒。

这种信任的瓦解，是致命的。对于一个将自己未来数年事业全权托付给经纪公司的艺人而言，当她发现自己无法保护个人财产，甚至无法确保合作方在最基本诚信上的可靠性时，合约本身，就从一纸保障，变成了一副枷锁。

如果说财务纠纷是导火索，那么对“个人品牌运营权”的争夺，则是这场“战争”的根源。

在文中，赵露思强调了一件事情：“再三沟通也不同意归还工作室的运营权，团队工作人员还剩几个？”

在当下的娱乐产业中，“艺人工作室”早已不是一个简单的助理团队。它是一个高度专业化的组织，是艺人这个“产品”的生产、包装、营销和维护中心。拥有工作室的运营权，意味着艺人对自己的事业方向、内容选择、公众形象拥有主导权。

而赵露思的描述，则指向了一种最让艺人恐惧的状态：被架空。

“归还”一词表明，她认为运营权本应属于她，但被公司收走。“再三沟通也不同意”，则说明这是一场漫长而失败的权力博弈。而“团队工作人员还剩几个？”、“全跑了”、“剧组解散了”，这些碎片化的信息，拼凑出一个令人心惊的画面：一个顶流艺人的核心团队被遣散，项目被搁置，事业被强制按下“暂停键”。

在这场长达八个月的拉锯战中，她等来的不是解决方案，而是一个被拆解得七零八落的“空壳”。她成了一个品牌符号，一个被合约捆绑的商业资产，却失去了驱动这个品牌前进的手和脚。

这种职业上的“软禁”，其杀伤力远超一次性的经济损失。它剥夺了艺人最核心的安全感和掌控感，使其彻底沦为资本棋盘上一枚无法自主移动的棋子。当经纪公司手握合约，同时又掌控了艺人的人事权和执行权时，艺人的反抗几乎是不可能的。

因而，当这种控制，演变成赤裸裸的威胁——“跟我说我可能要被封杀最近不要有任何动态”时，所有的矛盾都集中到了最后的“尊严”问题上。

她也只能，选择鱼死网破。

-为什么会这样-

冰冻三尺，非一日之寒。

赵露思和银河酷娱走到今天这一步，绝不是仅仅因为那205万。

赵露思的成名路，本身就有点“非主流”。

她不是科班出身，如前所述，最早被人知道，是因为一张12岁时的自拍照，成了QQ空间的“网红鼻祖”。后来她去了台湾读大学，开始在社交媒体上积累人气。她身上有种咋咋呼呼的东西，有别于当红艺人或小花，后来被团队营销为“野生感”。

什么叫“野生感”？就是不那么标准，不那么精致，甚至有点糙。她说话带着口音，笑起来没心没肺，疯起来不管不顾（一如当下的状态）。这种邻家女孩的气质，让她在一众谨小慎微的艺人堆里，略显突出。

18岁那年，她以“中级特工”的身份参与综艺节目《火星情报局第二季》出道，从而签约到了制作公司银河酷娱。随后，她很快踏入影视圈，第一个角色，是大鹏《缝纫机乐队》里没名没姓的“小护士”。

2018年之后，她开始参演剧集，角色大多是些咋咋呼呼的甜宠剧女主。很多人当时并不看好她，觉得她戏路窄，口音重，上不了大台面。

但她，硬是杀出了一条血路。从《哦！我的皇帝陛下》里那个说着一口“东北台湾腔”的洛菲菲，到《传闻中的陈芊芊》里那个又虎又可爱的三公主，再到后来的《星汉灿烂·月升沧海》里的程少商，她一步一步，从“野生”网红，走到了S+大制作的女一号。

事实上，赵露思之所以能走到今天的位置，其实，有赖于银河酷娱的“能量”。

银河酷娱初创于2015年，创始人，有两个关键人物。

一个，是李炜，创业前，为湖南台资深综艺制作人，以前我们介绍过，从早期参与“保钓”运动的"风云学长"，成长为芒果体系内的台办副主任。而他，也是后来银河酷娱走到台前的那个人。

另一个，则隐身幕后，他叫魏原。魏原这个名字，对于很多人来说是陌生的，但说到他的父亲，就大名鼎鼎了——原湖南广播电视台台长魏文彬，是当年“电视湘军”的领军人物。在他任内，芒果台诞生了《超级女生》《变形计》等诸多现象级节目。

芒果体系内很多核心人物以及明星主持人，都是魏文彬一手栽培的。这也能解释，为什么汪涵会愿意主持《火星情报局》。

在讲究人脉和资源的娱乐圈，这个背景，分量很重。

一个手握资源，一个具备内容制作能力，这个组合，在银河酷娱成立之初，可以说是“绝配”，迅速打开局面。

然而，这种平衡的关系，在2023年1月，被打破了。根据公开的工商信息，李炜这位内容核心人物，在当月退出了公司的管理层，随后也将股份变卖。

对于一家企业而言，这不啻于一场“基因突变”。

驱动公司运转的“双核CPU”，变成了“单核”。当负责“内容”和“创作”的那个核心离开后，公司的决策权，便完全集中到了以“资源”和“资本”为代表的另一方手中。公司的话语权，完全落在了以魏原为代表的“资源方”手中。

这会带来什么变化？

以内容为导向的公司，创作者与艺人之间，如同“伙伴”关系，会倾向于“商量着来”。说白了，就是能互相尊重。

而以资源为绝对主导的公司，其行事逻辑，会更倾向于风险控制、合约精神和利益最大化。艺人在这种逻辑下，其“资产”属性，会压倒其“人”的属性。公司与艺人的关系，也更容易从“伙伴”，滑向“管理者”与“被管理者”。

赵露思在文中控诉的诸多行为，如无视协商、强硬划款、收回权力、威胁恐吓——都带有某种不容置疑的“控制”色彩。

接着，我们把一个关键信息放进来——赵露思提到的“前年愚蠢的续约”。“前年”，也就是2023年前后。

2022年，李炜仍在公司，银河酷娱还是那个“资源+内容”的双核企业。那一年，《星汉灿烂·月升沧海》大爆，赵露思的事业如日中天。彼时选择续约，从商业逻辑上讲，是完全合理的。对于赵露思来说，是巩固成果；对于公司来说，是锁定核心资产。

她续签的，是那个她所熟悉的、双核驱动的银河酷娱。她无法预料到，仅仅数月之后，这个公司的“灵魂”，就将抽走一半。

因为她续约的“银河酷娱”，和今天的“银河酷娱”，可能已经不是同一家公司了。她签约时所信任的那个平衡的、互相成就的合作模式，在李炜离开后，大概就不复存在了。

当信任感崩塌，也就出现裂痕，分手已是必然。更加之赵露思患病后，性情上尤其“破罐破摔”——但在那份“愚蠢合约”之下，她又莫可奈何。

另外，如今银河酷娱实际控制人魏原，其父在退休多年后，影响力逐渐变弱；内容创作力也在李炜离开后出现大幅下滑。种种变故，让银河酷娱成为一家依靠老IP以及赵露思等艺人赚钱的普通公司，再无10年前刚创立时的风华正茂。

因而，这也给了赵露思“掀桌”的“底气”。

最终，在经历了八个月拉扯和内耗后，所有矛盾，在那205万的导火索下爆发。

8月3日，银河酷娱发声明回应；

但被赵露思反驳，称给公司高层发微信不回复，在业内到处说她装病；

她还吐槽说：指导这个声明的人去当编剧，塑造出轨家暴男这个角色，会很有层次。

-未来会如何-

当一张桌子被掀翻在地，一地鸡毛之后，所有人最关心的问题是：

接下来怎么办？

对于赵露思来说，发出那篇长文，等于按下了“核按钮”。这是一种“自杀式”攻击，伤敌一千，自损八百，甚至更多。她用自己的职业生涯作为赌注，博一个自我掌控。

接下来，她要面对的，不再是办公室里的拉扯，而是法庭、资本市场和整个行业的公开审视。她的未来，从一条星光大道，变成了让人彷徨的十字路口。

在这个十字路口，摆在赵露思面前的，有四条路，其中一条，是苟在公司，争取最好的资源，让这四年成为她进一步上升的时间窗口。但在她公然“掀桌”后，这一条路，被堵死。剩下的三条路，则凶险无比。

第一条路，硬刚到底，对簿公堂。

这是最直接，也是最惨烈的路径。

双方的攻防焦点，将非常明确：赵露思方会力图证明公司在财务和程序上的不当行为，甚至构成欺诈；而银河酷娱，则会举证那份具有法律效力的、尚有四年的合约，反诉其违约，并索取巨额赔偿。

这场法律战争，比拼的是证据的有效性、律师团队的专业性，以及双方的财力和耐力。在此期间，赵露思的职业生涯，有极大概率会因为诉讼和行业限制而陷入停滞。对于一个生命周期短暂的女演员而言，用几年的时间去打一场官司，其机会成本，高到难以估量。

赵露思方可以依据她所说的“骗签分账单”、“未经协商划款”等行为，起诉公司财务侵占或合同欺诈。她的优势，在于舆论。她文中提到的各种细节，如果能拿出相应证据（如聊天记录、录音、转账凭证等），将是法庭上的有力武器。

而银河酷娱的优势，在于那份白纸黑字的合约。商业合同在法律上有着极高的效力。只要合同本身没有明显的违法条款，法庭很可能会支持守约方。公司可以利用合同，申请“行为保全”，禁止赵露思在合同期内从事任何绕开公司的演艺活动。

这意味着，在官司打完之前，赵露思可能面临长期的“被雪藏”。几年时间里，她不能拍戏，不能接代言，不能上综艺。对于一个靠热度和作品说话的演员来说，这无疑是致命的。等官司打赢了，市场可能也已经变了，观众可能也已经忘了她。

所以，这是一条险路，充满了不确定性。赢了官司，可能输了事业。

第二条路，看似快速，但代价昂贵：支付天价解约费用，赎回自由身。

商业纠纷，最终往往还是回到谈判桌上。

在舆论压力下，银河酷娱也未必想落一个“逼死自家头牌”的骂名。如果双方都不想把事情做得太绝，那么坐下来谈谈，就成了唯一的出路。

银河酷娱或许也愿意通过一次性的“和解金”，来提前终止这份已经毫无意义的合约，以避免品牌声誉的进一步受损。这笔“赎身费”必然是天价，它会包括合约期内公司本可以从她身上获得的预期收益，以及对公司声誉损失的补偿等等。

这个数字，可能是几千万，甚至上亿。

它考验的是赵露思的支付能力，更考验她是否愿意用一种“花钱消灾”的方式，来结束这场消耗战。

这条路的好处是，可以快刀斩乱麻，尽快恢复自由身，重新开始自己的事业。只要能解约，以她现在的知名度和国民度，不愁没有新的合作方。甚至，她可以效仿一些前辈，成立完全属于自己的公司，真正实现“运营权”的自由。

但前提是，她支付得起巨额违约金。

第三条路，“抗争”失败，甚而两败俱伤。

如果诉讼陷入僵局，和解又无法达成，银河酷娱可以动用它作为经纪公司的最大权力——雪藏。我不告你，我也不给你工作。我就用这份合约，合法地将你“闲置”四年。

在这四年里，时间会成为公司最残忍的武器，慢慢耗尽一个艺人的市场热度和商业价值。四年之后，重获自由，但江湖，可能早已没有了赵露思的位置。

这是一种无声的、合法的“封禁”，也是很多经纪公司惯用的“潜规则”。赵露思自己也清楚：“也许我到约了（解约官司）都还没打完，再加上作风和恶心的背后小动作，我会被熬死。”

甚至，经纪公司可能会爆出赵露思不可挽回的“负面”（如果有的话），让她这个明星品牌像其他“劣迹艺人”那样成为过眼云烟。到时候，她就只能去开面馆了。

尽管这对银河酷娱来说，财务损失不小，但对于赵露思而言，是更大的风险——除非真的“不想干了”，否则很难承受四年后自己过气、落寞，或是身败名裂（被爆料）的结局。

那么，赵露思到底生机何在？

其实，当她按下微博发送键的那一刻，她已经没有太多选择了。她把自己逼上了一条独木桥。她现在最大的武器，是她自己——作为“赵露思”这个品牌，所积累下的所有公众信任感。

她必须将舆论的优势，转化为谈判的筹码。

当然，她同时需要一个专业的、强大的法律团队，去寻找合同的漏洞，去固定公司操作不规范的证据，变成对公司实实在在的商业压力，比如影响其后续的融资、项目合作等等。

或许，赵露思也需要一个文案高手把关她的激情输出，实在不行借助AI也可以……作为看客，她的发文，实在难以卒读——不免让人想起以前陨落的一位顶流女旦。

这场输赢，不仅关系到一名花旦的前途，也像一面镜子，照出了娱乐行业里，光鲜亮丽的明星背后，可能隐藏着的脆弱与不堪。

未来会怎样？没有人知道确切的答案。

但无论结局如何，赵露思都将不得不面对这个曾经给予她无限风光，也带给她病痛的“名利斗兽场”。她已经走到了这个位置，所有的荣耀，都成为禁锢她的理由。

不管她喜欢与否，在收获名利的同时，也会丧失其他的——比如“开心”。

当然，对此，普通人难以理解，放着名利双收，“作”什么呢？这大概就属于“奢侈的烦恼”。

就像她以为，干个面馆会开心一样。

隔着结界。

撰稿｜Jana

策划｜文娱春秋编辑部