作者声明：素材源于身边生活，存在艺术加工，情节如有雷同，纯属巧合。

1994年，我32岁，离婚刚满一年，一个人住在父亲单位分的老家属院里。

那年南方梅雨季特别长，连续下了一个月的雨，心跟天一样闷，怎么也亮不起来。

我是县糖烟酒公司的业务员，平时跑得勤，嘴巴也甜，算是单位里混得还不错的单身汉。

可那年，来了个让全单位男人都坐不住的新同事。

她叫王岚，从市里调来的，据说是副科长的女儿，长得不算多惊艳，但一笑就有两个梨涡，说话轻声细语，穿一件紫色碎花裙走廊一过，就像一阵清风刮来的山茶花。

男同事纷纷献殷勤，连老李那样有家室的人，也开始在食堂主动打汤。

而我——对女人不上心了，自从前妻卷款跑了后，对情感这东西是敬而远之的。

可命运这玩意，往往不我打招呼，它就开始动手。

那天，是个周五，整天瓢泼大雨。我们单位搞促销，跟县百货大楼联合做了场“烟酒买赠”活动，三层大厅全是人，热闹得跟过年似的。

王岚主动请缨，说要下去现场“体验基层”。

我笑她：“你这白衬衫高跟鞋，是体验还是视察？”

她冲我眨眼：“向师傅带带我呗。”

她第一次喊我“师傅”，我心里忽地热了一下。

结果一下午，风雨交加，我们在门口扯喇叭、递试喝的小酒，还真搞出点“火”来，就连雨天也卖得特别好，连老总都表扬了我一句：“小向有一套。”

下班后，大部分人都骑车走了，我看王岚还在台阶上发愁。

“你呢？怎么回？”我问。

“雨太大了，我那辆二八在单位，骑不了。等等看还有没有公交车吧。”她说完又咬唇一笑，“我家在老电影院那边，远着呢。”

我一咬牙：“走吧，我送你，我家也那边，公交车早收班了。”

她抬头看了我一眼，没说话，只是点了点头。

我们走在雨里，我撑伞，她踮着脚走，我还溅了一裤腿的泥。我脱下外套递给她，她又把雨伞往我这边歪。我说：“你这样淋成落汤鸡，明天又请假。”

她笑：“你也一样。”

走到半路，雨更大了，我们只能跑着走。她脚下一滑，我一把扶住她，那一刻，她整个靠在我怀里，我心跳比暴雨还乱。

到了她家楼下，她让我上去避雨。我犹豫了一秒，说：“我就歇一歇，等雨小点再走。”

她点点头，带我进了她家。

她家布置得很雅致，墙上贴着挂历，是张曼玉的广告照，茶几上放着散开的书和一盒“雅霜”，那味道一下子把我带回大学时，那个女孩（前妻）的回忆。

“你鞋湿了。”她忽然说，“等等。”

她从阳台抽来一条毛巾，蹲下身来，轻轻帮我擦鞋。我一下子慌了，连忙说：“我自己来。”

她抬头看我，笑：“你紧张啥？我爸也这样，我妈经常擦。”

那晚，我们坐在她家旧沙发上，听着窗外的雨声，喝她泡的茉莉花茶。

她说她来这边，是因为和男朋友吵架了，想分开了，可是男朋友不让，还缠着她。

我问她：“你还打算回市里吗？”

她看着我，说了一句：“不知道，但在这，心静。”

我那晚没留宿，天快亮才走，一路鞋子都湿了，心却干了，从那之后，我对她有了说不清的牵挂。

可生活哪有一帆风顺。

两个月后，她前男朋友真来了，一身西装笔挺，拿着一大束鲜花，在我们单位门口堵她。

全单位都看见了，连大门口卖油条的大妈都嘀咕：“哟，那小姑娘命不差。”

我心一下凉透了。

那天中午，她来找我，说：“我准备辞职了，下周就走。”

我一怔，强笑着说：“也好，市里机会多。”

她却盯着我看：“你就没什么要说的？”

我故作轻松：“说啥？咱们同事一场，保重。”

她点点头，有些落寞：“也是，我高估了你。”

说完她转身走了，那背影看得我心口发疼。

我那天晚上喝了三两“口子窖”，眼睛酸得不行。

可就在她走前一晚，我在家正擦皮鞋，她突然来了，手里提着一只红色饭盒。

“你不是说你爱吃我做的芋头烧鸭嘛？”她站在门口，头发有点乱，“我就做了一份。”

我怔住了，半天才说：“你还记得啊？”

她没说话，只是把饭盒放在桌上，忽然蹲下来，拿起我脚边的毛巾，又一次帮我擦鞋。

我鼻头一酸，忍不住抓住她的手：“王岚，我那天说‘保重’，是怕你为难，我不是不想留你。”

她眼圈红了：“我以为你心里没我。”

那晚她没走，我们坐在窗前，听着远处电影院里放的《秋菊打官司》的片尾曲。她说：“我们以后，就这么一起过吧，风里雨里，我都给你递毛巾。”

现在想起来，王岚已经跟了我三十年。她从城里姑娘，变成了我们街坊口中的“好媳妇”；我也从一个怕被爱伤害的男人，变成了她的依靠。

生活不需要多轰轰烈烈，能在雨夜有人为你擦鞋、端饭，就够了。

那年那个湿鞋的夜晚，不只把我脚弄湿了，也把我封存已久的心，一点点擦热了。

故事源于生活，部分情节艺术化处理，请理想阅读，祝您生活愉快！