南明隆武二年（1646年）八月，长沙一个沿江小镇，一位年轻的读书人正倚着桥上的栏杆，把目光投向远方。那里，逃难的人们来来往往；那里，能看到一台老水车，木结构早已残损，有些落寞，却寂然地守护着这片水域。是的，这就是靖港，一座天然的小渔港，因隋唐名将李靖带兵驻守而得名。

它曾经是那么繁荣，那千年的风，总是不停地诉说着，一会儿轻吟“汀州暖渐绿，烟景淡相和”，一会儿高歌“隐几看帆席，云山涌坐隅”，一会儿模仿铁骑铮铮的声音，一会儿又软语荡笑地撩拨；一会儿调皮地吆喝叫卖，一会儿又字正腔圆地弹唱……

而在这位年轻士子的眼中，此时的靖港，又怎是一个荒凉了得？

一

这个年轻士子名唤王夫之。

在靖港，他想起这年的正月，南明抗清大将何腾蛟在收编李自成余部后驻师长沙，挥兵北进，获得的“藤溪大捷”；想起何腾蛟控制湖南军政大权后，不但对已投诚的大顺军猜忌甚深，处处刁难，甚至不发粮饷，不给安置地，还在北伐时处处给任湖北巡抚的堵胤锡添堵，致使清军长驱直入，打得堵胤锡部队措手不及，损兵折将；想起自己六月只身北上湘阴，在湘阴军中反复劝说南明监军、自己湖广乡试房师章旷调和何腾蛟与堵胤锡的矛盾，协同和联合农民军一起抗清的情形，也想起章旷所言：“夫之啊，军中事务，你且不必多虑，何公自有何公判断，堵公自有堵公安排。”真的是章旷不作调停吗？此时的他还不知道官场的险恶，更不知道章旷夹在何、堵之间的无能为力。想到自己的“不受重用”，一气之下的他离开了章旷，离开了前线。

此刻，倚栏远望，他不禁潸然泪下。涕泪声中，他高声吟哦：“戎车六月正闲闲，救日朱弓向月弯。铜马已闻心匪石，巴蛇敢恃骨成山。中原冠带壶浆待，闵海丝纶启戟颁。师克在和公自省，丹忱专在念时艰。”是的，自己的耿耿忠心谁人能懂？协力抗清，共克“时艰”，吾谁与归？

王夫之又不由想起，崇祯十七年（1644年）李自成大顺军入主北京，崇祯皇帝自尽，明朝灭亡，百姓多所死伤；想起李自成溃逃出北京，清朝进入中原的征服过程中，清军为报复汉人的抵抗，在中原发生过的多次大型屠杀事件，如扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日等；想起清兵南下以来，岳丈、妻子、舅父、长子、小叔、二叔等亲人相继死于乱世之中的场景……

这是王夫之抗清期间唯一一次来长沙。在这里，他缅怀大唐名将李靖；在这里，他要会集抗清志士，共赴国难。但就在这里，就在这几日，他听到了唐王朱聿键在汀州为清兵所杀的消息，听到了抗清形势一再转坏的消息。国破如此，此时的王夫之多么想要倾诉，想要表达，可环顾周遭，何人可诉衷肠？何人可共举大义？

而此时的王夫之却想不到一年后，离乱中的父亲生命奄奄一息，逝世前反复叮嘱一定要“抗清到底”；想不到两年后，与夏汝弼、管嗣裘、僧性翰等在南岳方广寺举行武装抗清起义的失败；想不到至肇庆投奔永历后，会为营救被诬陷下狱的金堡而差点丧命于王化澄；想不到清兵至桂林后，他被困于水砦、断食四天的狼狈；更想不到南明政权仅经历了18年便土崩瓦解……

二

时间回到八年前。

明崇祯十一年（1638年），王夫之离开家乡，乘船北上，向长沙而来。江上清风四起，波浪轻翻，他伫立船头，眺望辽阔的湘江景色，心中甚是愉悦。

这一年，王夫之19岁。此前，他的生活是简单的、纯净的、快乐的、充实的。他的父亲王朝聘毕业于明朝最高学府国子监。3岁起，他就和长兄王介之一起学习十三经，9岁便随父学习经义。4年之后，王夫之应科举，高中秀才。随后，又两次与其兄一道到武昌应考，虽未得中，却在长沙、武昌开阔了视野。

王夫之决定负笈长沙，求学于岳麓书院。这不，随着水上几日的航行，终于在长沙停船靠岸了。放眼望去，左岸是郁郁葱葱的岳麓山，右岸是人声鼎沸的太平街。在朱张渡口弃船上岸，沿着岳麓书院长长的通道走进去，王夫之在引荐人的推荐下，得以师从山长吴道行，成为吴的高足。吴道行，湖南善化（长沙）人，为学“以朱（熹）张（栻）为宗”，被人尊称为“嵝山先生”，是明代岳麓书院最后一任山长。

19岁的王夫之在这里，读周易老庄，孔孟程朱，读《春秋》经史，思想贯穿于秦汉与唐宋，精神悠游于儒、道、释之间。

作为当年湖南最高学府的岳麓书院，也聚集了一批砥砺学术、志存高远的青年学子，王夫之常与他们“聚首论文，相得甚欢”，度过了美好的书院时光。就读岳麓书院期间，王夫之还与同乡兼同窗好友邝鹏升成立了“行社”，强调躬行实践。

明朝崇祯十五年（1642年）八月初，自觉读书有成的王夫之再次与两位兄长同赴武昌乡试。途经长沙，他邀约了一帮朋友一起游览铜官窑。这天，天朗气清，景色宜人。他伫立北去的船头，面对“日夜江声下洞庭”的湘江，更是吟兴亢奋，情绪飞扬，便信口吟出《铜官》一诗：“湘近波千缬，湖馀势一青。自然成气象，终古幻苍冥。影转帆随曲，苍来岸落汀。正馀吟兴好，新发洞庭舲。”此诗气象宏大，连通今古，刚一吟出，王夫之的两位兄长和随行的文友便同声叫好，一位岳麓书院的文友说：“而农兄诗意纵横，文气已成，此番前往，势必高中。”果然，到了月底，他便以《春秋》第一，中湖广乡试第五名，受到督学高世泰、考官欧阳霖、章旷以及长沙推官蔡道宪的器重。

然而，厄运开始了。这年冬天，王夫之赴京参加会试，途中得悉李自成的大顺军已席卷河南，攻克南阳，再围开封，打败明官军，明军决黄河堤灌大顺军，竟使开封城淹没。“何事春寒欺晓梦，轻舟犹未渡江南。”王夫之的“进士梦”被风雷激荡的战争所浇灭。不久，清兵南下，国破家亡，“进士梦”更成为永久的“南柯一梦”。

三

 “历乎无穷之险阻而皆不丧其所依”，正是王夫之的夫子自道。1654年，清廷对抗清志士展开了严厉搜捕，王夫之开始三年多湘南流亡生活。1657年，清廷大赦天下，王夫之才得以归乡隐居。

到康熙十二年（1673年）三藩之乱又起。1678年，吴三桂在衡州称帝。占据湖南的吴三桂欲拉拢明朝遗老装点门面，强命王夫之写《劝进表》，以昭告天下。王夫之对吴三桂派来的幕僚说：“某先朝遗臣，誓不出仕，素不畏死，安能作此天不盖、地不载语耶！”并仿屈原《九歌》，作《祓禊赋》，对吴三桂极尽蔑视。

康熙十四年（1675年）二月，王夫之为“避滇氛，至长沙”。当时正是人间韶日，江上红芽始发，花下暄风初融，乳莺调语迎人，渔舟匀波待客，王夫之在此除了拜访昔年好友、专程游览定王台等人文遗迹，也偶尔垂钓湘江、闲倾竹叶杯，过得也还算比较惬意，有一问桃津之意。他在《长沙旅兴》中写道：“江上红芽始试春，乳莺调语正迎人。人间韶日还相识，花下暄风已试新。鹤杖恰逢苔径软，渔舟初绕碧波匀。乘乘生事馀年在，随处桃花可问津。”这首诗表达了他隐居林下的愿望。

在游览定王台遗迹时，王夫之又结识了一位新的友人程光禋。程光禋字奕仙，清顺治时浙榜举人。两人结伴游览了贾谊故居，一同叹息屈、贾之不遇。他在《和程奕仙长沙怀古三首》中写道：“仙李发稚英，鹦鹉相啄食。飞鸟既依人，安能悯悲恻。叆叇墨池云，湘皋飞不息。铩羽重凋伤，日南无归翼。狄公转天枢，晶轮回八域。伤哉不及睹，幽壤闷闵默。白日诚再鲜，委蜕亦奚恤。”诗中对“狄公转天枢，晶轮回八域”仍怀有梦想，但“白日诚再鲜，委蜕亦奚恤”，又让他不得不面对现实。

当时长沙有一位王夫之的学生刘思肯，是那时的著名人物肖像画家，“以技艺出游”，此时正好在长沙，闻知老师来此，专程前往拜见王夫之，登上坐船叙谈，并特意为老师画小像一帧。王夫之则吟成七绝三首，题为《走笔赠刘生思肯》。诗的第三首写道：“老觉形容渐不真，镜中身似梦中身。凭君写取千茎雪，犹是先朝未死人。”这首诗王夫之表明自己虽已形容枯槁，但仍将坚守前朝遗民高节。十年之后，刘思肯专程到衡阳山中的湘西草堂拜访年届七旬的王夫之，再次为其画像。王夫之填《鹧鸪天》词一首：“把镜相看认不来，问人云此是姜斋。龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜。谁笔仗，此形骸。闲愁输汝两眉开。铅华未落君还在，我自从天乞活埋。”

在长沙停留一些时日后，王夫之随又经湘阴渡洞庭至岳阳，于三月“归至长沙，拜故明蔡忠烈公道宪祠”。蔡忠烈公即蔡道宪，是王夫之乡试中举的座师之一，于崇祯十三年（1640年）补长沙府推官。张献忠攻陷长沙时，蔡道宪曾孤军拒守，终因不敌被擒，大骂不降而殉难。蔡道宪葬于长沙城南醴陵坡，其墓就在今天长郡中学校园之内。

四

康熙十五年（1676年）九月，王夫之再次沿湘江而下来到长沙。这也是他最后一次来到长沙。

一天，千寿寺前，王夫之与一老僧双手紧紧相握。王夫之说道：“上师，自永历丁亥春相识，于今三十年了吧？闲身犹在，如昨日也。”惟印忙道：“而农，三十年过去，尔著作等身，今日将此前所著藏于敝寺，此莫大之幸也。”

王夫之为何与惟印如此相得，其部分遗著为何要托存于长沙千寿寺？盖因其与该寺住持惟印为彼此欣赏、倾心相交的挚友。惟印与他同是明代遗臣，曾为湖北沔阳（仙桃）州官，明亡出家，结茅南岳罗汉台，王夫之曾到访。王夫之曾赠其一首五绝：“岳峰片片云，偶然渡湘水。公能先我心，不挂国师紫。”他对惟印坚守气节，“不挂国师紫”，很是感佩。

王夫之一生的著述当然不止存于长沙的两橱书。从王夫之37岁时流亡至兴宁，寓荒山僧寺，完成第一部理论著作《老子衍》起，此后40余年中，他相继写出《周易外传》《张子正蒙》《尚书引义》《读四书大全说》《楚辞通释》《诗广传》等著作百余种，内容涉及哲学、政治、法律、军事、历史、文学、教育、伦理、文字、天文、历算及至佛道等。清末汇刊成的《船山遗书》，凡70种，324卷。

1865年出版的《船山遗书》。资料图片

五

清朝康熙二十八年（1689年）的一天，斜阳如血，飞鸟归巢，清癯而有些咳喘的王夫之在湘西草堂前伫立北望，心绪久久不能平静。就在这天，衡州（衡阳）知府崔鸣鷟受湖南巡抚郑端之嘱，携米来拜访他，想赠送些吃穿用品，请其与郑端“相晤于岳麓”。王夫之虽在病中，仍以杖拄地，须发戟张，令儿子将崔鸣鷟赶出去，连面都没有见。

愤懑之中，王夫之缓缓转过身，走进草堂写下一副对联：“清风有意难留我，明月无心自照人。”这里“清”自然指清廷，“明”指明朝。

康熙三十一年（1692年）正月初二午时，王夫之在湘西草堂溘然长逝。此时距离崇祯自缢、明朝灭亡已有48年，距离南明永历帝被吴三桂缢杀也有整整30年。故国早已远去，王夫之却坚持要身着大明衣冠下葬，至死没有剃发。

“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”也许从王夫之将书稿托付给千寿寺的那一刻开始，他便在思索，在搭建一条质问时代的路。他留下的每一本著作，都是一声追问，一道印痕，一段坚忍卓绝的生命，他在书中执着地构筑人们安身立命的精神家园，探寻时代变迁之理。

也许正是王夫之的“迂”，让他走上有别于功名的巅峰。多少年后，他遗留下的“船山思想”，仿佛火种，燃起此起彼伏的烈火，那个他一生不肯承认且最终落后挨打的清王朝，终于在滚滚洪流里灭亡。湖南士人群体也历史性登上舞台，开启近代风起云涌的历程。当人们走进船山学社时，会不会想起那张清癯而坚毅的面孔，想起那个终生不向清低头的“迂夫子”？

我曾去过王夫之的故乡衡阳金兰乡，那里有一座孤独了千万年的山——大罗山。此山荒凉凋敝，良禽过而不栖，山头巨石阴沉黄褐，其状如船，当地人叫它“石船山”，船山先生的号即由此而来。当地人说，王夫之一生未做大官，率真执拗，性如顽石，与石船山一般无二。

王夫之的故居湘西草堂离石船山并不远。草堂后有像金字塔一般缓缓升高的山，而在草堂左右两侧靠后的山却往后退，让出两条垅。两垅似两龙，让出的位置开阔而有形，延伸的、凸出的却正是船山先生的故居——草堂位置，也即老百姓说的“湾”。虽住在湾里，但王夫之却像他故居的位置一样，一生硬朗，在面对清廷时，硬朗得似一块沉重的铁。

清朝学人陶澍称赞王夫之是“天下士非一乡之士，人伦师亦百世之师”；近代洋务运动思想家郭嵩焘称王夫之为“明清两代一先生”；维新志士谭嗣同认为“五百年来学者真通天下之故者，船山一人而已”……当代学者侯外庐把他比做中国的费尔巴哈，孙犁则认为有明一代没有能与王夫之相比的学者，有清一代没有学者能与王夫之的著述相比。不太为人知的是，王夫之却与长沙有着如此深厚的渊源，与长沙的友人有着如此深厚的情感交融。

王夫之主张的“经世致用”思想是湖湘文化的精华与内核，深刻地影响湖湘文化建构与湖南学子。站在船山学社前，清风仍旧乱飞。我再次回头凝视王夫之的画像，阳光正斜斜地照在他的脸上，那样子仍然瘦骨嶙峋，却正气浩然，坚韧真挚。他的背后，是湖南自修大学旧址，曾经，一大批热血长沙人正是从这里阔步走向世界……

作者简介：常正祥，男，中学高级教师，中国楹联家协会会员、湖南省作家协会会员、湖南省教师作家协会常务理事、长沙县作协主席。作品散见于《中国文化报》《四川日报》《湖南文学》《长沙晚报》等，编著有散文集《文若欢喜》《与一朵花对视》等。

编辑/彭培成 校读/符卓棻

初审/李颖 终审/沐刃