1995年冬至，二叔家杀年猪。

那时候乡下杀猪是大事，要请亲朋好友来吃“杀猪饭”。

二叔在镇上供销社上班，家境比我们家宽裕，每年冬至都要摆上两桌，叫上本家兄弟和几个走得近的亲戚。

父亲排行老大，照例是要去的。

可那天早上，他却蹲在门槛上抽了半包烟，迟迟不肯动身。

母亲从灶屋探出头，催促道：“再不去，菜都凉了。”

父亲闷声回了一句：“急什么，去了也是陪衬。”

我知道他为什么犹豫。

二叔这几年混得不错，家里盖了砖房，买了拖拉机，说话做事都带着一股子得意劲儿。

而我们家，还是三间土坯房，父亲守着几亩薄田，农闲时去工地搬砖，勉强糊口。

母亲叹了口气，从柜子里翻出一瓶散装白酒，用抹布擦了擦瓶身，塞进父亲手里：“好歹带点东西去，空着手不像话。”

父亲掂了掂酒瓶，没说话，最终还是披上那件洗得发白的蓝布棉袄，带着我出了门。

二叔家很热闹。

院子里的土灶烧得正旺，松木柴噼啪作响，铁锅里的水滚得翻花，大块的猪肉在沸水里沉沉浮浮，油星子溅到灶沿上，滋滋地响。

二叔请来的杀猪匠老李蹲在磨刀石旁，正用拇指试着刀锋，寒光一闪一闪的。

几个堂兄弟围着猪尿泡踢来踢去，你追我赶，鞋底带起的尘土混着炊烟，在冬日惨白的太阳底下打着旋儿。

二婶系着条蓝底白花的围裙，袖子挽到手肘，正往搪瓷盆里盛刚出锅的猪血旺。

见我们进门，她撩起围裙擦了擦手，远远地招呼："大哥来啦！小志又长高喽！"声音亮堂得像是特意喊给院里所有人听的。

可她手上活计没停，转头就指挥我堂姐："去，把蒜苗洗了，等着下锅呢！"

堂屋门口摆着张八仙桌，二叔和几个穿呢子大衣的亲戚围坐着，茶壶嘴冒着白气。

二叔翘着二郎腿，手里捏着带过滤嘴的香烟，笑得眼角堆起褶子。

见我们走近，他扬起夹烟的手晃了晃："大哥来了啊！"

烟灰簌簌落在簇新的呢子裤上，他随手掸了掸，屁股却像生了根似的没挪窝。

父亲把一直攥在手里的酒瓶递过去，玻璃瓶上还留着汗涔涔的手印。

"自家酿的，你们喝着。"声音比平时低了三分。

酒瓶标签早就被磨得泛白，只能隐约看出"高粱大曲"四个红字，瓶口缠着褪色的红布条——这是村里小卖部最便宜的那种散装酒。

二叔接过来时，我瞧见他小拇指不自觉地翘了翘，像是怕沾上什么脏东西。

酒瓶刚挨着桌面，坐在旁边的三姑父就嚷起来："老二哥，把你藏的那瓶剑南春拿出来呗！大冷天的，喝这个不过瘾啊！"

一屋子人哄笑起来，二叔顺势把父亲的酒推到桌子角落，那瓶子歪在花生壳堆里，活像个不合群的闷葫芦。

灶台那边突然爆出一阵油锅的滋啦声，二婶尖着嗓子喊："当家的！来端菜！"二叔立刻站起身，临走前拍了拍父亲的肩膀，可眼睛却看着三姑父："等着啊，今天有好酒！"

他棉鞋踩过门槛时，我分明看见鞋帮上沾着新鲜猪粪，可那鞋底比父亲脚上那双开胶的解放鞋厚实多了。

堂屋里飘出炒腊肉的香味，我的肚子不争气地叫起来。

父亲摸出旱烟袋，蹲在磨刀石旁慢慢卷着烟叶。

老李的杀猪刀在石头上磨得霍霍响，盖过了父亲那声几不可闻的叹息。

饭桌上，父亲喝多了。

八仙桌上的转盘摆得满满当当，红烧肉油亮亮地堆成小山，猪血旺上飘着翠绿的蒜苗，炖排骨的汤里还沉着几颗枸杞。

二叔新娶的儿媳妇端着不锈钢盆来回添菜，铝勺碰着盆沿叮当作响。

父亲面前的白瓷杯就没空过，二叔带来的剑南春一杯接一杯地往里倒，酒线总是堪堪停在杯沿下沿，再满就要溢出来。

父亲喝酒不上脸，可耳根后面那块疤渐渐泛出紫红色——那是去年收麦子时被镰刀划的。

他夹菜很少，筷子尖总在盘子边上打转，最后只搛走一筷子酸菜粉条。

二婶看见了，特意转过来半碗排骨推到他面前："大哥别光喝酒，这肋排炖得烂乎。"

可转盘刚转开，我就看见她朝三姑撇了撇嘴。

酒过三巡，三姑父的领带松了，说话开始大舌头："要我说啊，现在这世道，没文化连打工都没人要！"

他喷着酒气，手指头把桌面敲得咚咚响。

二叔立刻接茬，掏手机翻出张照片："瞧瞧我家小峰，期末又拿三好学生！"

照片里堂弟穿着蓝白校服，胸前别着朵大红花，背景墙上"表彰大会"四个金字晃得人眼花。

"哎哟，这模样一看就是读书的料！"

三姑的筷子头点着手机屏幕，"哪像我家那个讨债鬼，回回考试垫底。"

她嘴上埋怨，眼角却瞟着父亲。

满桌子人突然都来了精神，这个说闺女钢琴过了六级，那个夸儿子奥数拿了奖，唾沫星子混着酒气在吊灯底下乱飞。

父亲闷头喝了半杯酒，喉结滚动的声音我坐旁边都听得见。

二叔突然隔着桌子探过身子："大哥，你家小志这回考得咋样？"

桌布被他胳膊肘带起一道褶，酱油碟子晃了晃。

我嗓子眼发紧，想起上周发的数学卷子，58分那个红数字刺得眼睛疼。

父亲捏酒杯的手突然绷出青筋，杯底在玻璃转盘上蹭出"吱"的一声。"还行，"

他声音像从坛子里闷出来的，"比上不足，比下有余。"

二叔哈哈大笑，油手在父亲肩膀上拍出个印子："要我说啊，孩子能认个工分就行！"

他转头朝厨房喊："媳妇，再炒盘猪肝！"又压低声音对三姑父说："读书有啥用？我初中没毕业，现在不照样..."

话没说完，父亲手里的酒杯突然"啪"地砸在转盘上，半杯白酒溅到二叔的呢子外套上，酒香"轰"地炸开。

满屋子静得可怕。

杀猪匠老李的筷子还僵在半空，一片回锅肉正往下滴油。

父亲站起来时带倒了凳子，四条腿在地上刮出刺耳的声响。

"种地的就活该被作践？"他眼睛红得像灶膛里的火，声音却冷得吓人，"我儿子以后就是掏大粪，也比你们这些势利眼干净！"

二婶的炒勺"咣当"掉在地上。

二叔张着嘴，酒水正顺着他的呢子料子往下淌。

父亲一把攥住我手腕往外走，我踉踉跄跄回头时，看见三姑正用纸巾蘸茶水擦桌布，嘴型分明在说"丢人现眼"。

回家的路上，父亲一言不发。

西北风卷着碎稻秸往裤腿里钻，月亮像个冻僵的柿子挂在光秃秃的槐树梢上。

父亲深一脚浅一脚走在田埂上，棉袄下摆被风吹得呼啦作响。

走过灌溉渠时他突然踉跄了一下，扑在结冰的渠沿上干呕，吐出来的全是发黄的酒水。

我帮他拍背，摸到嶙峋的肩胛骨隔着棉袄支棱着。

他忽然用拳头猛捶冰面，冻土发出闷响。

抬头时满脸水光，分不清是汗是泪："小志..."他喉咙里像塞了把稻草，"你记着..."风把他后半句话撕碎了，可那双裂着血口子的手死死攥着我胳膊，"人穷...不能...志短..."

远处二叔家的灯光暖融融的，飘来一阵哄笑，大概又在夸小峰聪明。

父亲摇摇晃晃站起来，把棉袄裹紧我身上，自己只穿着件洗得透亮的旧毛衣。

月光下我看见他毛衣袖口拖着根线头，在风里一颤一颤的。

后来，我真的考上了县一中，又上了大学。

录取通知书送到家的那天，父亲蹲在门槛上抽了半宿的烟。

烟头在黑暗里明明灭灭。

天蒙蒙亮时，他踩着露水去村头小卖部，赊了挂五千响的鞭炮，在晒谷场上放得震天响。

硝烟还没散尽，他就扛着锄头下地了，背影挺得比田埂边的白杨还直。

二叔家的拖拉机确实报废了，就歪在晒场边上生锈。

小峰初中辍学那年，二叔来借过学费，父亲把卖猪仔的钱塞给他，什么话也没说。

后来听说小峰在东莞的电子厂，流水线上站久了，腰都弯了。

有年春节在镇上遇见，他手指头上还缠着创可贴，见我就往人群里躲。

去年冬至那天特别冷，屋檐下的冰溜子有擀面杖那么粗。

二叔是踩着饭点来的，拎着箱临期打折的纯牛奶，包装盒上的灰都没擦干净。

他站在堂屋当间搓手，棉鞋在地砖上蹭出两道泥印子："小志现在可是咱老张家的文曲星了！"

他笑得眼角堆起褶子，却不敢正眼看我墙上贴的奖状。

父亲往火盆里添了块松木柴，火星子"噼啪"爆响。

"喝茶。"他推过去个搪瓷缸子，茶叶还是前年陈的，在水里打着转。

二叔捧着杯子暖手，突然压低声音："那个...小峰在厂里...要是能..."

话在嘴边转了三圈，最后变成声长长的叹息。

灶屋里飘出腊肉炖萝卜的香气，母亲在案板上剁酸菜的动静格外响。

我望着二叔花白的后脑勺——那里有块铜钱大的秃斑，是去年中风住院时剃头留下的。

他突然打了个哆嗦，茶缸里的水晃出来，在裤裆上洇出个深色的圆。

窗外飘起细雪，父亲起身关窗时，我看见他偷偷抹了把脸。

玻璃窗映出我们三个人的影子，像幅褪了色的老照片。

二叔走时，父亲把那箱牛奶硬塞回他手里："给小峰捎去，长身体的时候..."

话没说完就被北风吹散了。

雪地上那串脚印歪歪斜斜的，深一脚浅一脚往村口延伸。

我忽然想起多年前那个冬至夜，父亲蹲在田埂上吐酒的样子。

他当时捶着冰面说的那句话，我现在终于懂了——人活一世，争的就是这口热气。

热气在，人就在；热气散了，魂就散了。