提起郎平，多数人脑海中会浮现出她在排球场上挥臂扣杀的飒爽身影，“铁榔头” 的称号是对她实力的最高认可 —— 力道十足的扣球、冷静果断的战术判断，让她成为中国女排的传奇。可鲜少有人知道，这位赛场上的 “硬汉”，曾因这个称号暗自烦恼，担心 “太刚了不好找对象”；如今 64 岁退休的她，终于能卸下重担，尽情展现爱美的一面，做美甲、穿裙子，在综艺上的模样甚至让不少人 “差点没认出来”。从贫困家庭走出的体育生，到叱咤赛场的冠军，再到争议中的教练，最后回归自在生活，郎平的人生，满是反差与坚守。

早年经历：父母托举下的 “体育苗子”

郎平的童年，是在物质匮乏中度过的。家里条件差到 “有时连顿饱饭都难保证”，父母却从未在她面前抱怨，反而总说 “只要你想读书、想做事，爸妈就支持你”。为了给郎平更好的未来，父母咬牙攒钱，托关系把她送到北京读书 —— 那时从老家到北京，要坐很久的火车，父母送她去车站时，手里拎着装满咸菜和干粮的布包，反复叮嘱 “到了那边好好照顾自己，缺钱就说”。

初到北京的郎平，成绩并不突出，每次考试排名都在中游，可她从未因此被父母指责。父母知道，女儿已经拼尽全力，只是 “读书不是唯一的路”。转机出现在体育场上 —— 身高 1 米 8 的郎平，在同龄人中格外显眼，跑跳能力也远超常人。学校运动会上，她拿下女子 100 米、跳高两个冠军，被业余体校的排球教练看中，邀请她加入排球班。

第一次接触排球时，郎平就着了迷。每天放学后，她都会提前一小时到体校训练，从垫球、传球到扣球，一遍遍重复基础动作，手上磨出了水泡，就缠上胶布继续练；冬天训练馆没有暖气，她穿着单薄的训练服，练到浑身出汗，却从没想过放弃。父母来看她时，看到女儿冻得通红的手，心疼得红了眼，郎平却笑着说 “没事，练会了就能打比赛了”。

命运的转折点，发生在她加入北京女排的第二年。一次全国性排球比赛中，郎平作为北京队的主攻手，凭借几次精彩的扣球吸引了国家队教练袁伟民的注意。比赛结束后，袁教练走到场边，拍了拍她的肩膀说 “小姑娘，扣球很有劲儿，想不想来国家队试试？” 这句话，彻底改变了郎平的人生 —— 她如愿进入国家队，开始了更严苛的训练，也朝着 “排球传奇” 的方向迈进。

球场传奇与爱情：“铁榔头” 的烦恼与遗憾

进入国家队后，郎平的天赋与努力被彻底激发。每天清晨，她都是第一个到训练馆的人，最后一个离开；为了提升扣球力量，她比别人多练 200 次挥臂，手臂酸到抬不起来，就用热水敷一敷继续；队友们都说 “郎平训练起来像拼命，那股狠劲没人比得过”。

1978 年，郎平随国家队参加世锦赛，拿下银牌；次年，她作为主力主攻，帮助球队夺得世界杯冠军，“铁榔头” 的称号从此传遍全国 —— 这个称号源于她扣球时的爆发力，像锤子一样精准有力，可郎平却私下里跟队友吐槽 “这个称号太硬了，以后怎么找对象啊”。那时的她，虽在赛场上无畏，却也藏着小女生的爱美与顾虑。

赛场之外，郎平也收获了爱情 —— 对象是男排国家队的白帆。两人都是排球运动员，训练之余会一起讨论技术，比赛结束后会互相加油，被队友们称为 “球场上的金童玉女”。训练馆旁的小路上，经常能看到他们并肩散步的身影；白帆会给郎平带她爱吃的糖葫芦，郎平则会帮白帆整理训练服的领口，简单的互动里满是甜蜜。后来，两人步入婚姻，所有人都以为这段 “排球情侣” 会一直幸福下去。

可婚姻没能抵过现实的考验。婚后不久，郎平决定去美国留学，提升自己的排球理论知识。白帆虽不舍，却还是陪着她一起去了美国。在美国期间，女儿白浪出生，为了照顾孩子，郎平暂时放下排球，每天围着孩子转 —— 给女儿换尿布、做辅食、讲故事，曾经的 “铁榔头”，变成了温柔的母亲。可长期的家庭琐碎与对排球的牵挂，让两人之间的话题渐渐变少，这段婚姻最终还是走到了尽头。

执教异国：争议中的坚守与回归

女儿稍大后，郎平重新燃起对排球的热情。这时，美国女排向她抛出橄榄枝，邀请她担任主教练。这个决定，瞬间引发国内球迷的争议 ——“曾经的女排英雄，怎么去教外国队？”“会不会帮美国队打败中国队？” 质疑声铺天盖地，郎平却很冷静地解释：“执教是一份工作，我不会忘记自己是中国人，更不会用专业能力去伤害祖国的球队。”

在美国执教的日子里，郎平过得并不轻松。她既要平衡工作与照顾女儿，又要应对外界的质疑。每次带队训练，她都会提前两小时到场馆，制定详细的训练计划；女儿学校有活动，她再忙也会请假参加，哪怕第二天要早起赶飞机去比赛地。2008 年北京奥运会，美国女排与中国女排在赛场上相遇，郎平带领的美国队击败了中国队，赛后她面对镜头，眼里满是复杂的情绪 —— 她既为美国队的成绩开心，也为中国队的失利遗憾。

这份两难，让郎平更加想念祖国。2013 年，当中国女排陷入低谷，国家队向她发出邀请时，她毫不犹豫地放弃了美国的优厚待遇，回到国内担任主教练。那时的她，需要频繁在中美两国之间奔走 —— 一边要带领中国女排备战，一边要关心远在美国的女儿。长期的奔波与压力，让她的身体出现问题，却从未耽误过一次训练。在她的带领下，中国女排重新崛起，拿下里约奥运会冠军、世界杯冠军，“铁榔头” 的称号，再次成为荣耀的象征。

退休生活：64 岁的爱美与自在

2021 年，郎平正式从中国女排主教练的位置上退休。卸下重担的她，终于有时间享受属于自己的生活 —— 曾经因训练没时间打扮的她，开始尝试做美甲、穿连衣裙，头发也打理得精致有型。在一档综艺节目中，她穿着淡蓝色连衣裙，手上涂着浅粉色美甲，笑着跟嘉宾聊起家常，温柔的语气与赛场上的果断判若两人，不少观众留言 “这还是我认识的‘铁榔头’吗？差点没认出来！”

郎平曾在采访中说 “以前总想着比赛、想着球队，没机会好好打扮自己，现在终于可以‘放纵’一下了”。她会约上朋友去逛商场，挑选适合自己的衣服；会在家研究菜谱，给女儿做她爱吃的红烧肉；天气好的时候，还会去公园散步，跟偶遇的球迷亲切合影。这份自在与松弛，是她征战赛场几十年后，终于给自己的礼物。

而她对排球的热爱，也通过徒弟朱婷延续着。近期，朱婷在直播中被问到 “除了主攻还想尝试哪个位置”，她笑着回答 “想试试副攻和接应，但这两个位置对身高要求更高，可能暂时实现不了”，直播间里满是球迷的鼓励。不久前，还有网友拍到朱婷回到老家，准备参加全运会 —— 她穿着简单的浅卡其色上衣，身边跟着几位工作人员，大家有说有笑地走向车子，高个子的她在人群中格外显眼，却丝毫没有架子。

有人说，郎平的人生是 “为排球而生”，可她自己却觉得 “排球是事业，生活是自己的”。从贫困中被父母托举的女孩，到赛场上的 “铁榔头”，再到退休后优雅爱美的女士，郎平用一生证明：传奇不止有一面，赛场之外的温柔与自在，同样动人。如今，当她看着徒弟朱婷在赛场上拼搏时，眼里的欣慰与骄傲，或许就是对自己排球人生最好的延续。