作者 | 一泽 《凤凰大参考》主笔
人们本以为，这是一次例行公事的选举集会。没人注意到巴特勒农场展览场地以北的一家制造工厂的屋顶上，多了一个本不属于此处的身影。
当特朗普头戴红色MAGA鸭舌帽，踩着他标志性的舞步登上演讲台时，热情的拥趸们不顾宾夕法尼亚州傍晚的酷暑，迸发出热烈的欢呼。种种丑闻都没有改变共和党选民对于这位年逾七旬的候选人的狂热支持，“让美国再次伟大！”的呼声此起彼伏。
一切都在喧嚣、狂热中推进，直到一声“啪”的脆响，划破了灼热的空气。特朗普不可置信地将手伸向了右耳，随机立即俯身掩护。
枪声依旧不断响起。热烈的欢呼瞬间变成混乱的嘶吼，特工们忙不迭地为他提供掩护。
特勤局狙击手的子弹终结了枪响， 特朗普挺身站起，右脸上血迹斑斑，衬衫领口敞开，他向天空中挥舞拳头，高喊口号。
他的身后，星条旗迎风飘扬。
人群由惊恐转向夹杂着愤怒的狂热，呼喊的声浪中，特朗普在特勤的簇拥下离开了巴特勒的竞选集会现场。
这场不成功的行刺中，一名观众永远失去了生命，还有两人在重症监护室中生死未卜。
21岁的枪手托马斯·马修·克鲁克斯（Thomas Matthew Crooks）也被特勤局狙击手击毙。
遭受霸凌的优等生
2003年9月20日，克鲁克斯出生在以白人蓝领工人为主的宾夕法尼亚州伯特利公园市（Bethel Park），父母亲都是健康咨询师。他的家庭在当地可以称得上是中产，一家人在当地风评很好。在邻居迪恩·西尔卡一家人的记忆中，克鲁克斯安静而害羞。
在同学和教师们的回忆中，克鲁克斯同样是安静而内敛的，虽然并不合群，但可以称得上是一名“优等生”。
他的老同学迈克尔·杜贾克和萨拉·德安吉洛都认为他为人内敛，学习认真，根本想不到他会成为枪击案的凶手。
另一位不愿透露姓名的同学说，克鲁克斯非常聪明，有一群相当保守的朋友，其中一些人会戴有特朗普头像的帽子。当她听说克鲁克斯被认定是特朗普集会上的枪手时，这位同学说：“我很震惊，我只是不敢相信他会做出如此大胆的事情，考虑到他是一个如此安静和内向的人。”
克鲁克斯的学生时代并非一帆风顺，校园霸凌的阴霾始终笼罩着他。
21岁的杰森·科勒曾和克鲁克斯就读于同一所高中。他回忆到，克鲁克斯常被其他学生霸凌，看起来很孤独，克鲁克斯经常穿狩猎服，他的穿着也被取笑。科勒说，克鲁克斯走过学校走廊时面部没有任何表情。“他不喜欢小团体，所以我猜，他总是被人盯上。”“午餐时他会一个人坐着。他只是一个被遗弃的人。”
2022年，克鲁克斯在约有1400名学生的伯特利公园高中毕业，他与其他19名学生一起获得了美国国家数学和科学计划（National Math and Science Initiative）的“明星奖”，并赢得了500美元奖金。在毕业典礼上，当克鲁克斯的名字被叫到时，身材瘦弱的他走上讲台，台下响起了掌声。
▎ 2022年克鲁克斯高中毕业时的视频截图。
高中毕业后，克鲁克斯在离他家不到一英里的伯特利公园专业护理和康复中心做一名饮食助手，这项工作主要是准备食物。
该机构的管理员玛西·格里姆得知他参与枪击案后，“感到震惊和悲伤”。格里姆说:“克鲁克斯毫无顾虑地完成了他的工作，他的背景调查也没有问题。”
没有任何不良记录的政治摇摆者
在宾夕法尼亚州的公共法院记录中，没有克鲁克斯的任何犯罪记录。 美国联邦调查局周日表示，克鲁克斯的社交媒体资料中没有威胁性语言，也没有发现任何精神健康问题的历史。
即使是在匿名的网络世界中，克鲁克斯也没有流露出极端主义或是政治狂热的倾向。
在线网站Discord周日表示，他们发现了一个似乎与枪击案嫌疑人有关的账户，该账户“几个月没有被使用，没有发现任何证据表明该账户被用来策划枪击案、宣扬暴力或讨论其政治观点。”
一个不同寻常的细节是，克鲁克斯曾在选民登记时注册为共和党人。
但美国联邦竞选财务记录显示，2021年1月，他通过民主党的捐赠平 台ActBlue，向一个名为“进步投票率项目”的民主党政治行动委员会捐赠了15美元。
值得注意的是，克鲁克斯的父亲是自由党人，母亲是民主党人，这种一家人分处政治光谱的不同位置的现象，在当地并不少见。
而克鲁克斯本人的注册身份和捐赠历史的矛盾，似乎也为我们勾勒出了一个聪明、内向，但政治倾向尚不稳定的年轻人形象。
泛滥枪支包围着的“局内人”
案件发生后，美国调查当局宣布，此次枪击事件中嫌疑人使用的是AR-15系列步枪，在比演讲台高的位置发射了8发子弹。 据了解，AR-15系列步枪重量约为3.5公斤，主要使用5.56毫米口径子弹。
这些步枪通常有效射程约为250米，在100米左右的距离射击时，即使只接受过基本训练，其命中率也比其他枪械高。由于价格比类似枪械便宜，且维护简单，在允许持枪的美国，AR-15系列步枪被广泛使用。
克鲁克斯并不是使用枪械的门外汉，在他生活和成长的环境中，“枪支”一直是一个高频出现的词汇。
案件发生后，克鲁克斯的父亲表示，自己正在试图弄清楚“到底发生了什么”。克鲁克斯在此次事件中使用的AR-15系列步枪，正是由父亲合法购买并持有的。
比克鲁克斯晚了几年入学的现任校步枪队队长弗雷德里克马赫说，克鲁克斯曾试图加入学校的步枪队，但被拒绝了，因为“他的射击技术很差”。
这种说法得到了现场情况的印证，克鲁克斯在特朗普开始演讲5分钟左右的时候开枪，子弹穿过特朗普前面的提词器玻璃后，玻璃碎片击中擦破了特朗普的右耳。其余的子弹伤及三名无辜群众。
▎ 克鲁克斯背部标志为YouTube上最受欢迎的枪支频道之一的“爆破农场”。
克鲁克斯生前还加入了射击俱乐部。 他所在的匹兹堡克莱尔顿运动员俱乐部，拥有200码步枪靶场、手枪靶场、室内和室外射箭场等各种射击场。
俱乐部主席比尔·塞利托说:“我们对此（枪击事件）感到厌恶。”“这真是一件可怕的事情。”在一份声明中，该俱乐部表示对这场“暴力行为进行全面谴责”，并“向遇难者孔佩托的家人表示最诚挚的哀悼，向包括前总统在内的所有伤者表示祈祷”。
从家庭、学校到枪击俱乐部，种种迹象表明，在克鲁克斯成长的环境中，步枪这种武器是如此广泛存在、容易取得，以射击为兴趣在当地已经稀松平常，这给枪击案的发生提供了客观土壤。
他不会是最后一个“克鲁克斯”
这场震惊世界的刺杀案发生后，特朗普的选情愈发气势如虹，盘旋在他上空的司法丑闻好像已被选民抛之脑后，取而代之的是他在星条旗下挥舞拳头的“硬汉”形象。
然而克鲁克斯，这位曾在毕业典礼上微笑挥手羞涩敏感的聪慧少年，被身边同学霸凌嘲笑的被遗弃者，最终还是以身穿灰色“爆破农场”T恤、手缠黑色美国国旗、被击毙在屋顶上的“独狼枪手”形象留在人们的脑海中。
▎ 7月14日凌晨，警方来到宾夕法尼亚州伯特利公园嫌疑克鲁克斯家门口。
他的子弹击碎了另外三个家庭，也在美国选举历史上留下了一个无法填补的窟窿。
克鲁克斯真实的作案动机还有待警方进一步披露，但这个21岁的少年无疑是美国社会割裂的一个悲剧产物。美国千禧一代对于自身、社会的未来更加迷茫。如果“特朗普们”没有解决之路，那“克鲁克斯们”又将往何处去？
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com