2025年春天，有网友在上海的一处练功房里拍下一段视频。

一位头发灰白但精神矍铄的老太太，正跟着一位老人对打排练，招式干净利落，气力不减当年。

视频中，她一招接过飞来的长枪，再用脚回踢，几个回合下来气不喘，腿不软，干脆利落。

她不是别人，正是当年风靡全国的“小常宝”——齐淑芳。

一代京剧名角，样板戏代表人物，却曾在1988年带着全团30多人集体滞留美国，一度被冠以“叛国”、“吃里爬外”的帽子。

有人骂她忘恩负义，也有人替她鸣不平。

这么多年过去了，她怎么又回来了？她当年为何选择远走？她如今又如何面对那些争议和质疑？

一出身就注定不平凡

齐淑芳的家境，说起来让人羡慕。

她出生在一个真正的京剧世家。哥哥是京剧院的副院长，大嫂是国内第一武旦，三哥也是武生名角。

从小耳濡目染，家里满是刀枪把子，戏服戏谱。

她不像有些孩子，小时候哭着闹着不愿学戏。她练得特别苦，却从没叫过一声累。

一双小腿，小时候裹着沙袋跳台阶；嗓子沙哑了，就灌生鸡蛋。

别人睡觉她练功，别人放学她吊嗓。一个动作抻筋练了三年才合格。

17岁那年，她考进上海戏曲学校，成了正式的武旦学员。老师说她吃苦，她说：“不吃苦，哪能登台？”

从学员到正式演员，她的成名比很多人快，但她从不骄傲。

1970年代，她在《三打白骨精》《火凤凰》《智取威虎山》等剧中先后担纲主演，台上一亮相，观众席掌声雷动。

“这个姑娘眼神有劲，腿脚干净，嗓子也亮。”当时业内很多老先生都对她点赞，甚至连梅兰芳都曾看过她的戏，连说“后生可畏”。

她是那种，不靠关系，不讲背景，只靠实力出圈的角儿。

尤其是在《智取威虎山》中饰演“小常宝”之后，她红遍全国。

那年她才三十出头，风头正劲，戏单不断，出国演出更是常有的事。

巴黎、慕尼黑、米兰……她带着中国的京剧走到哪里，哪里就是掌声和欢呼。

感情之路：爱过，也散过

说起齐淑芳的感情，曾经也轰轰烈烈。

她第一段婚姻，是和剧团的音乐才子龚国泰。两人因戏结缘，因音乐走到一起。

当年《智取威虎山》的唱腔配器，很多都是龚国泰一手操刀。他沉默寡言，她大方热烈，两人性格互补，相敬如宾。

1974年国庆节，他们低调结婚，没大办宴席，也没度蜜月。婚后几年没有孩子，不是不要，而是为了演出她主动放弃。

剧团排《磐石湾》，她明知道自己怀孕了，却还是选择了去医院做人流。说不心疼是假的，但她说：“戏不能停。”

可就这样一个敬业到底的女子，却在1988年做了一个惊天决定。

那年，她带着《智取威虎山》剧团赴美演出。

刚开始大家都以为只是例行公演，没想到演出完，她却和团里三十多位演员一齐“滞留不归”。

龚国泰没随团出国，他在家听到消息后，像被雷劈了一样，整个人都傻了。

他想不通，明明日子过得好好的，为啥她突然“变心”。

而她，也没给解释。从此一别，成了永别。

后来，她与团里编导丁梅魁再婚。丁是武生出身，扮相俊朗，演技扎实，二人也算是志同道合。

但就因为这一场“滞留”，她的名字一夜之间被打上“叛逃”、“背叛”的标签。

国内舆论汹涌，剧团人心惶惶，她从舞台焦点成了舆论靶子。

在美国的那些年：风光背后是血泪

留在美国，真的就轻松了吗？

一点也不。

他们最初连演出的机会都不多。观众少、演出费低，还要自掏腰包买戏服、搭舞台。

最多的一场，6个人演完，一共拿了300美元，连酒店钱都不够。

最难的时候，齐淑芳在餐馆刷过盘子，也去街头唱过戏。她说：“再苦，也不能让人以为京剧是笑话。”

后来在华人钢琴家殷承宗的帮助下，他们终于办下绿卡，才渐渐站稳脚跟。

她用最传统的唱腔，最地道的身段，把原汁原味的京剧一点点送进美国的大学、社区、甚至教堂。

有人质疑她图名图利，她不辩不争。她说：“不让美国人听到真正的京剧，他们只会误会我们是‘小丑’。”

几年后，她的剧团——“齐淑芳京剧团”成了美国主流艺术节的常客，连《纽约时报》都为他们做了专题报道。

他们甚至登上了林肯艺术中心的舞台，唱全本《杨门女将》。

从无人问津到一票难求，她硬是把京剧在异国他乡扎了根。

归来：物是人非，戏还在

2008年，她第一次回国探亲。

很多人问她：“后悔吗？”

她笑笑不说话。眼里有光，但也藏着太多不为人知的辛酸。

再后来，她回国定居。住在上海，偶尔回陕西老家，日子不富贵，但安稳。

她每天依旧练功。和丁梅魁一块练枪，练腿，练唱。脚下的步伐、眼中的神采，一点也不输年轻人。

她也在戏校里带学生，讲课时总会拿出旧剧照，说起过去的事，语气淡淡的。

有人提起当年“滞留美国”的往事，她也不再辩解。只说一句：“我做了我该做的事。”

现在的她，没有年轻时那么锋利，但更有底气。

她用几十年的坚持，换来了世界对京剧的尊重。她带过的徒弟，已在纽约大学、耶鲁、甚至华盛顿的戏剧节表演。

她说：“哪怕只有一个人听懂了，也值。”

尾声：岁月如歌，人如戏

很多年后再看齐淑芳，早已不是那个“小常宝”。

她不再在鲜花和掌声中停留，也不愿再为过去的决定辩解。

她曾风光，也曾落魄；曾被捧上天，也被打入冷宫。可她从未放弃手中的那副水袖和那张脸谱。

她不完美，也不伪装。她曾“吃里爬外”的骂名加身，也曾忍受街头卖艺的辛酸。

可最后，她还是用一身功夫，一腔真心，把京剧带到了大洋彼岸。

她这一生，没有儿女，没留名利，只有一副身段、一嗓子戏。可这，却成了她永不熄灭的火。

如今，她已年过八十，依旧每日吊嗓、踢腿、走台步。

她没说过后悔，却用行动回答了命运。

她的人生，就像一出《打虎上山》，凛冬已过，春色将至。