文|翎谕

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，如果喜欢文章，可以评论，关注！

我和丈夫因为一些原因，一辈子没要孩子。

但是我俩有工作、有房子，存款也不少，更难能可贵的是，我们的感情始终很好。

可当70岁的我，住进弟弟家养老后才醒悟：没有子女的晚年，比我想象的要凄凉百倍。

01

我出生在河北省石家庄市的一个普通工人家庭，那是1956年的深秋。记得母亲常说，我出生那天，院子里的柿子树上挂满了金黄的果实，仿佛在为我的到来喝彩。

我是家里的老大，下面还有两个弟弟一个妹妹。父亲在机械厂做钳工，母亲是街道小学的语文教师。

那时候的日子虽然清贫，但处处洋溢着温情。每当我闭上眼睛，都能想起那个狭窄却温暖的四合院，想起母亲永远忙碌的身影，想起父亲粗糙却有力的大手。

“巧巧，帮妈妈看着弟弟。”这大概是我童年时期听得最多的一句话。阿明是我最小的弟弟，比我小六岁。他刚会走路时，我就成了他的“小尾巴”。

那时候胡同里坑坑洼洼，我总是小心翼翼地牵着他的手，生怕他摔倒。阿明特别爱笑，一口小白牙，笑起来像个小太阳，总能让全家人的心都跟着暖起来。

我初中时，母亲特意给我做了个蓝布书包，上面还绣了朵小红花。可开学第一天，我却把书包让给了阿明。

那天他哭着要跟我去上学，我只好背着他，让他背着我的新书包。一路上，他骄傲地像个小将军，我的心里也美滋滋的。那一幕，至今想起来都忍俊不禁。

日子虽然苦，但父母始终把教育放在第一位。记得有一年，父亲的工友送了两斤白面，母亲想给我们改善伙食，可父亲却坚持把面粉换成了一本新华字典。“知识比面包更重要，”父亲的话，我一直记到现在。

那时候能吃上一顿白米饭都是件稀罕事。记得有次，邻居家办喜事，送了我们一碗白米。

母亲煮了一锅粥，我习惯性地把最稠的部分让给弟弟妹妹们。阿明知道我爱吃米粥，偷偷把自己碗里的米粒夹给我。这份手足之情，温暖了我的整个童年。

1978年，我在机械厂的技术科当技术员，那时的工厂里，女技术员还是个稀罕职位。我虽然不是最漂亮的，但做事认真，很快就在厂里有了些名气。

就在这一年，我遇见了改变我一生的人——老张。他是车间主任，比我大三岁，为人稳重，说话不多，但做事特别靠谱。

记得第一次见他，是在一次技术改造会议上。我提出了几点设备改进建议，其他人都不以为然，只有老张认真地记了笔记，还主动找我讨论细节。那时候，我的心就悄悄地动了。

之后，我们经常在工作中碰面。有次检修设备到很晚，他默默地等我一起回家。冬夜的寒风中，我们并肩走在空旷的马路上，谁都没说话，却都感受到了对方的温暖。

那时的恋爱，很单纯也很美好。老张经常送我一些自己写的笔记，密密麻麻的字里，夹着他对工作的思考，对生活的感悟，还有对我的关心。

春天，他会给我带一枝桃花；夏天，会在我值班时送来一碗绿豆汤；秋天，会给我捎几个自家种的柿子；冬天，会把自己的手套给我戴。

1980年初，我们结婚了。婚礼很简单，就在厂里的礼堂办的。弟弟阿明特意从学校请假回来，帮我们张罗婚礼。他已经长成了大小伙子，穿着借来的西装，在礼堂门口负责接待，像个小大人似的。

结婚后，我和老张都想在事业上闯出一番天地。那时正是改革开放初期，厂里的技术改造如火如荼。

我们经常加班到深夜，讨论技术方案，研究新设备。有时候，我会在图纸上画到天亮，老张就在办公室里默默陪着我。

1982年，厂里分房子，我们很幸运地分到了一套40平米的小两居。虽然简陋，但是我们的小家终于有了着落。记得搬家那天，阿明和其他弟弟妹妹们都来帮忙。他们叽叽喳喳，把我们的小屋闹得热热闹闹的。

然而我查出身体有些问题，医生说怀孕需要长期调养，而且过程会很辛苦。老张心疼我，说：“咱们工作这么忙，不要孩子也挺好的。”我也觉得，事业正是上升期，两个人的世界也挺自在。

就这样，我们选择了丁克。当时我们想得很简单：老张有个妹妹，我有弟弟妹妹，以后老了让侄子侄女们照顾就行了。现在想来，那时的我们是多么天真啊。

02

日子就这样静静流淌，我和老张的生活充实而惬意。

没有孩子的牵绊，我们把全部精力都投入到了工作中。我已经升任技术科科长，老张也当上了生产副厂长。

那时候，厂里的同事都羡慕我们夫妻：有社会地位，工资也高，生活多自在。

每到周末，我们就牵着手去五四广场散步，或者骑着自行车去西山游玩。

晚上回家，老张沏茶，我煮点花生米，两个人下下象棋，聊聊工作，日子过得舒心。

“巧巧姐，你说我家小峰补习班要不要报啊？一个月就要200块钱呢。”记得有次吃饭，同事小李愁眉苦脸地问我。那时候，大家的孩子都到了上学年龄，每天除了接送，还要操心补课、零花钱，忙得像个陀螺。

看着周围的同事为孩子操碎了心，我和老张都庆幸当初的选择。1990年，我弟弟阿明的儿子出生，全家人都高兴坏了。

我和老张也去医院看望，看着满月的小侄子，老张说：“咱俩这样挺好，省心。”我点点头，却不知为何，心里突然涌上一丝说不清道不明的失落。

日子过得很快，转眼到了退休的年纪。我们商量着买了一套80平米的大房子，还置办了不少家具。新家宽敞明亮，我在阳台上种满了花，老张在书房里摆了一柜子的书，日子过得有声有色。

没有子女的负担，我们经常能出去旅游。桂林山水、西湖美景、黄山日出，处处留下我们的足迹。老张总说：“人这辈子，开心最重要。”每当这时，我就会挽着他的胳膊，笑着附和。

可不知从什么时候开始，我发现老张的太阳穴渐渐泛白，我的眼角也悄悄爬上了皱纹。2010年那年，老张查出了高血压，我的关节炎也时常发作。但我们相互照顾，日子依然过得温馨。

人生的打击，往往来得猝不及防。2018年的那个早晨，和往常一样，我在厨房煮粥，准备给老张做早饭。突然听见卧室传来“砰”的一声，我冲进去，看见老张倒在地上，脸色发青。

“老张，老张！”我使劲摇晃着他，可他再也没有回应我。那一刻，我的天塌了。六十多年的生命，第一次感受到了什么叫绝望。

老张走后，我的生活彻底乱了套。清晨醒来，习惯性地想给他倒水，却碰到冰凉的杯子；晚上回家，条件反射地喊“我回来了”，却只有空荡荡的回声。偌大的房子，只剩我一个人，连落灰都显得那么孤独。

最难熬的是夜里，每次关节疼得睡不着，我就一个人坐在阳台上，看着楼下零星的灯火，不知不觉就红了眼眶。有时候我会想，如果有个孩子该多好，至少不会这么孤单。

2020年春天，我得了重感冒。发着高烧，我一个人打车去医院，排队、挂号、打针，所有的事都要自己来。那天下着小雨，我裹着厚重的棉衣，在医院走廊里坐了一下午。周围都是儿女陪着的老人，唯独我，形单影只。

我也试过找些事情做，去公园跳广场舞，可腿脚不便，跳不了多久；去老年大学学书法，可视力不好，没坚持多久就放弃了。生活仿佛一潭死水，看不到生机。

2022年，我的膝关节炎越来越严重，有时候连楼都下不了。最怕的就是夜里突然不舒服，连个能扶我一把的人都没有。

社区建议我去养老院看看，我去过几次，但总觉得那里冷冰冰的，像是等待的地方，而不是生活的地方。

记得有次半夜关节疼得厉害，我一个人疼得直抽抽，摸黑找止疼药，不小心把药瓶打翻了，药片撒得满地都是。

我趴在地上，一粒一粒地捡，突然就哭出了声。那一刻，我多么希望有个亲人在身边。

日子就这样艰难地熬着。每天看着楼下的老人，有的领着孙子遛弯，有的被儿女搀扶着散步，我就坐在窗前发呆。以前觉得没有孩子多清静，现在才明白，那些烦恼，都是幸福的见证啊。

老张走后的第五年，我的身体每况愈下。上个月的一天，我在厨房煮饭，突然眼前一黑，差点摔倒。那天晚上，我躺在床上，第一次认真思考起了养老的问题。

03

去年冬天，阿明来看我，已经六十多岁的他，两鬓斑白，但精神矍铄。看到我独居的窘境，他心疼得红了眼眶：“姐，搬来我家住吧，我和你弟妹都盼着你呢。”

阿明家住在老城区的，是一个三层小楼，房子很大，带着个院子。他和弟媳住一层，儿子儿媳住二层，三层还空着。弟媳是个热心肠，说：“姐，你来了一楼正好还有房间，清净又方便。”

我本来想拒绝，可那天晚上又犯了关节炎，疼得直冒冷汗，这才下定决心搬过去。阿明和儿子开车来接我，把我的衣物、药品和几样纪念品都搬了过去。

刚开始，一切都很好。弟媳每天变着花样给我做可口的饭菜，阿明带我在附近散步，我也渐渐适应了新环境。

可我很快就发现，住在别人家的不便。每天的饭点要迁就全家人，我习惯早睡，可侄子夫妻俩睡得很晚；

老房子里我想什么时候洗都行，这里要排队，常常等到晚上九点多才轮到我。

有天早上，我在厨房准备给自己煮点粥，却发现厨房里堆满了弟媳准备做午饭的食材。她很客气地说：“姐，你歇着，我来做就行。”

我笑着说不用，心里却涌上一阵难言的失落。在自己家，我可以想做什么就做什么，现在却连煮碗粥都要看别人的眼色。

最让我心酸的是看到阿明的小孙子，小家伙今年三岁，圆圆的大眼睛，粉嘟嘟的小脸，特别招人疼。他最爱往阿明怀里钻，奶声奶气地喊“爷爷”，那场景温馨得让我心里发酸。

记得有个周末，全家人在客厅看电视，小家伙在地毯上玩玩具，突然爬到阿明腿上，说要讲故事。阿明放下报纸，笑眯眯地给他讲“小马过河”的故事。

小家伙听得入神，不时拍手大笑。我坐在一旁，看着这幅天伦之乐的画面，眼泪不知不觉就流了下来。

昨天晚上，我又一个人在房间里发呆。外面传来阵阵欢声笑语，阿明的儿子儿媳刚带着孙子从培训班回来。我听见小家伙兴奋地和爷爷分享今天学会的儿歌，那欢快的笑声让我既温暖又心酸。

我不禁回想起自己的一生，年轻时，我和老张都以为丁克是明智的选择。工作上，我们没有后顾之忧，可以全身心投入；生活上，我们腰包鼓，可以周游四方；就连养老，我们也觉得万事周全。

可人这一辈子，图的是什么？是事业的成就，还是金钱的积累？现在想来，这些都不是。老张走后，我才明白，再多的积蓄也换不来一声“妈妈”，再大的房子也填不满心里的孤独。

住在弟弟家的这段日子，让我更深刻地体会到了这一点。虽然弟弟弟媳待我很好，可终究是别人的家，不是我的家。

每次看到他们其乐融融的场面，我就忍不住想，如果我也有个孩子，现在会是什么样？或许也能含饴弄孙，享受天伦之乐。

我突然明白了：养儿防老不是为了指望孩子赡养，而是为了晚年有个牵挂、有个寄托。那种血浓于水的亲情，是任何财富都换不来的。

人到了老年，没有子女真的很悲哀吗？有子女就是幸福吗？

如果喜欢本文章，或者有什么观点可以发表在评论区一起交流，同时可以点点关注，账号会持续更新精彩故事，你的评价和关注是我写作的动力！

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络