那一刻，单位主管递给我一纸文件，我知道十八年的工龄画上了句号。

窗外的梧桐树叶沙沙作响，似在为我送行。

我叫赵长林，今年四十有五，在国营机械厂当了大半辈子技术员。

八十年代末进厂时，我还是个意气风发的小伙子，厂区大喇叭每天早上播放《东方红》，食堂里一碗三毛钱的红烧肉盖饭是我最大的奢侈。

那时候，我们这些年轻人挤在六人间的集体宿舍，晚上轮流用搪瓷脸盆洗衣服，却也乐呵呵地憧憬着美好未来。

转眼到了九十年代中期，国企改革大潮涌来，＂下岗＂这个词开始频繁出现在厂里的大小会议上。

改革开放后，工厂效益每况愈下，这次裁员，我这样的老职工首当其冲。

拎着单位发的最后一袋东西——一个褪了色的搪瓷杯、一本发黄的工作手册和一张全厂职工合影，我沿着熟悉的街道慢慢踱步。

春去秋来，这条路我走了近二十年，记得刚参加工作时，路边还是低矮的平房和几家国营商店，现在已经高楼林立，私营小店鳞次栉比。

夕阳将我的影子拉得很长，像极了我此刻拖沓的心情。

银杏树叶铺满人行道，踩上去＂沙沙＂作响，那是我童年最爱的声音，如今却平添几分萧索。

快到家门口的胡同口，有个扎着羊角辫的小女孩摆着小摊，摊上是些纸糊的小房子、黏土捏的小动物。

她约莫七八岁，穿着带补丁的棉袄，鼻尖被冻得通红，却眼睛亮晶晶的。

＂叔叔，买一个吧，我自己做的。＂她怯生生地说，两只小手冻得通红，不时搓在一起取暖。

这让我想起前几年，我们家小区门口总有些下岗工人摆摊卖些小物件，风雨无阻。

＂这孩子怎么一个人在这里？＂我看了看四周，没见到大人的身影。

我蹲下身，拿起一个木头小板凳，工艺粗糙却做得结实，让我想起自己年轻时做木工的日子。

＂这个小板凳是你做的？手艺不赖嘛。＂我忍不住用大拇指摩挲着那粗糙却平整的木面。

＂嗯，奶奶教我的，她说我爸爸小时候就喜欢摆弄这些。＂小女孩骄傲地挺了挺胸脯。

＂多少钱？＂我问。

＂五块。＂她伸出一只小手，五个手指张开。

记得我小时候，五块钱可以买十斤大米，够我们全家吃一个星期了。

我掏出钱包，里面只剩一张皱巴巴的百元大钞，是厂里最后一个月的零头工资。

小女孩看出我的难处，忽然说：＂叔叔，我不要钱，咱们做个交易吧？＂

＂什么交易？＂我被小大人般的语气逗乐了。

＂你答应我一件事，我就送你这个板凳。＂她眨巴着大眼睛，认真得很。

＂什么事这么值钱？＂我笑着问道。

＂你要答应回家后做真正想做的事。＂小女孩一本正经地说，＂我看你眼睛里有光，但是好像被什么挡住了。＂

那一刻，我心头忽然一震。

这孩子怎么看出来的？三十年前，我本想学木工，成为一名能工巧匠，却因为父亲的一句＂木匠没出息＂而放弃了。

记得师傅曾捏着我做的小木凳说：＂长林啊，你这手艺，干个十年八年，准能出师。＂可我最终还是选择了那份稳定的国企工作。

＂成交。＂我接过小板凳，心里莫名涌起一股暖流。

回到家，老旧的楼道里弥漫着一股混合了白菜、鱼腥和煤油的气味，这是九十年代老居民楼特有的味道。

妻子李巧云正在做晚饭，铁锅里的葱花滋啦作响，饭菜香味弥漫整个屋子。

＂亲爱的，今天怎么这么早？＂她往锅里加了点盐，头也不回地问道。

她是那种典型的北方女人，麦色的皮肤，微微发福的身材，勤劳能干，为这个家操持了大半辈子。

我们是同一个大院长大的，她爹是厂里的老焊工，退休时专门交代领导照顾照顾我这个准女婿。

我没说话，只是默默地将解除劳动合同的文件放在桌上，然后坐在沙发上，摩挲着那个小板凳。

电视里正播放着《人民日报》的新闻联播，主持人正字正腔圆地谈论着＂深化国企改革，建立现代企业制度＂。

她擦了擦手，拿起文件看了看，叹了口气，什么也没说，只是往锅里多加了两个鸡蛋。

在我们这一代人的字典里，抱怨是种奢侈品，能吃饱穿暖就不错了。

＂五十年代的老话儿，吃糠咽菜也不饿着肚子。＂她常这么安慰我，也安慰自己。

吃饭时，我默默地从怀里掏出那个小板凳，放在桌上。

＂这是什么？＂巧云问，筷子在半空中停了一下。

＂小女孩卖的手工艺品。＂我咬了一口白菜，有点心不在焉。

巧云接过去看了看，忽然转身走进里屋，从柜子最上层拿出一个尘封已久的纸箱。

那是我娘去世时留下的老式纸箱，上面的＂红星牌＂电视机商标已经模糊不清。

她小心翼翼地打开，里面竟是我二十多岁时做的几样木工活计：一个小板凳、一个相框、一个精致的首饰盒。

木头已经有些发黄，但线条依然流畅，工艺也不含糊。

＂你还留着这些？＂我惊讶地问。

＂当然留着，这可是我的嫁妆。＂巧云的眼中闪过一丝调皮，＂那时候你还在技校学木工，说要靠一双手养活我们，要给我做一套漂亮家具。＂

她抚摸着那个相框，相框里是我们的结婚照，那时的她穿着八十年代流行的喇叭袖白衬衫，笑得像朵花儿。

＂后来工厂招工，你嫌木工苦，怕养不起我，就去当了技术员。＂她叹了口气，＂这些年，我常想，如果你当初坚持做木工，会不会更开心些。＂

我一时语塞，看着妻子布满岁月痕迹的脸庞，不知该说什么好。

那晚，我辗转难眠。

窗外偶尔传来货车的喇叭声，远处工地的电焊光时亮时灭，楼下老张家的狗叫了两声。

我翻出一本发黄的相册，里面有我年轻时的照片，手里拿着刨子，满脸阳光。

我想起父亲粗糙的手掌，他是老一辈的钳工，一辈子靠手艺吃饭，却希望儿子能有个＂干净＂工作。

我想起技校老师的目光，他是个老木匠，能把木头雕成栩栩如生的花鸟。

我想起自己年轻时刨木头的声音，那时候每一个成品出来，我都会有种成就感。

我想起那个小女孩清澈的眼神，＂做真正想做的事＂，这句话像一把钥匙，打开了尘封多年的记忆闸门。

第二天清晨，巧云起床熬粥时，我已经坐在桌前写满了一张纸。

＂你这是干啥呢？＂她好奇地凑过来。

＂我想重新做木工。＂我抬头看着她，＂不是那种工厂流水线，是真正的传统手工。＂

她愣住了，手里的勺子滴答滴答往下淌粥水。

＂你疯了？你都四十五了！现在哪有人用手工家具？都流行宜家那种了。＂她声音提高了八度，＂况且家里还有房贷，女儿下半年要上大学，你怎么能在这节骨眼上玩儿这一出？＂

＂我会在家里做，先做小件，再慢慢发展。＂我说，声音很轻却很坚定，＂巧云，我四十五岁了，如果现在不尝试，以后就没机会了。＂

＂这不是任性吗？＂她重重地把勺子放回锅里，溅起一朵小水花，＂咱们这一代人，哪有那么多选择？能吃上饭就不错了！＂

＂我不想等到六十岁，回头看这一生，发现自己什么也没留下。＂我轻声说。

巧云沉默了，她知道我的性格，认定的事不会轻易改变。

＂那下岗工资呢？＂她问，语气软了下来，＂十八年工龄，总该有些补偿吧？＂

＂一次性补偿两万，再加上这些年的公积金，勉强够撑一阵子。＂我拉住她的手，＂相信我，不会让你吃苦的。＂

这话像是当年求婚时说的，她的眼眶有些发红。

＂爸，我支持你。＂女儿小雯站在卧室门口，她已经上高三了，瘦高的个子，像极了年轻时的我。

＂你别掺和，好好念书。＂巧云白了她一眼。

＂妈，这年头找工作也靠特长。爸爸手艺好，说不定能闯出一片天呢。＂小雯笑着说，＂而且，您不是总说爸爸年轻时做的小木椅是全厂最好看的吗？＂

巧云被噎住了，看了看我，又看了看女儿，最后摇摇头，认命般地叹了口气：＂随你们吧，饿死别怨我。＂

周末，父亲来家里吃饭。如今他已七十多岁，背有些驼了，却依然精神矍铄。

＂长林，听说厂里裁员了？＂父亲夹了块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼着。

＂嗯，我想重操旧业，做木工。＂我直截了当地说。

原以为他会反对，毕竟当年就是他劝我进国企的。

没想到他用粗糙的手拍了拍我的肩膀：＂长林，男人四十岁以后才知道自己真正想要什么。去做吧，趁还能动弹。＂

＂可您当年不是说...＂

＂那时候不一样啊。＂父亲喝了口小酒，＂那会儿国家刚改革开放，人人都想进国企，铁饭碗多吃香啊。现在不一样了，得靠真本事吃饭。＂

他放下筷子，看着我：＂我这辈子就干了一件事，钳工。退休那天，厂里送了把银钳子，我到现在还留着呢，睡觉前还要看看。你明白我的意思吗？＂

我点点头，心中有种说不出的滋味。

我腾出阳台作为工作间，从旧货市场买来二手工具。那些钉子、锤子和刨子，摸在手里都有种亲切感。

起初，邻居王大爷总是靠在窗户上看我忙活。他是老一辈的理发师，如今也退休在家，整天听着老式收音机，了解天下大事。

＂赵长林，现在谁还用木头家具啊？都流行宜家那种了。＂他叼着旱烟袋，乐呵呵地说。

＂王大爷，手工活还是有市场的。＂我一边锯木头一边回答，＂您这把剃刀用了几十年了？＂

＂嗨，好东西哪有新的好使啊！＂他笑眯眯地说，＂不过你小子手艺确实不错，当年给我做的那把椅子，到现在都结实得很。＂

我笑笑不答话，专心打磨一个小凳子。

木屑飞扬中，我仿佛回到了年轻时的木工车间，那时候的我，满怀希望。

转眼一个月过去了，我做出了五六件小物件，却不知道该如何销售。

小雯放学回来，对我的＂转行＂很感兴趣。她学美术，有时候会帮我设计一些图案。

＂爸，你应该先定位自己的产品。＂她拿出一本素描本，＂现在的年轻人喜欢简约复古风，你可以做些既有传统元素又不失现代感的小家具。＂

＂你这丫头，懂得还挺多。＂我揉了揉她的头发。

＂我们美术老师就很喜欢民间手工艺，说现在真正会手艺的人越来越少了。＂她兴奋地翻开素描本，＂你看，我画了几款设计，结合了我们课本上学的明清家具元素。＂

那一刻，我忽然明白，这孩子的艺术细胞或许就是遗传了我对木工的热爱。

慢慢地，在女儿的帮助下，我做出了一批作品：小板凳、花架、茶几，每一件都倾注了心血。

我特别钟情于红木，它的质地坚硬，纹理细腻，散发着岁月的沉香。每一刀下去，都要格外小心，像是在雕琢自己的心血。

有时候，我会工作到深夜，直到手指发僵才停下。巧云总会在这时端来一杯热茶，默默地放在桌上，然后轻轻地帮我捏捏肩膀。

＂别太拼了，身体要紧。＂她会这么说，语气里有心疼，也有几分欣慰。

我知道，她虽然嘴上不说，却一直在默默支持我。每天早上，我都能在工作台上发现一个用保鲜膜包好的鸡蛋饼，那是她的无声鼓励。

一天晚上，我听见女儿和妻子在厨房里低声交谈。

＂妈，你看爸爸现在多开心啊，眼睛里都有光了。＂小雯说。

＂是啊，很多年没见他这么专注过了。＂巧云的声音有些哽咽，＂自从进了那个厂，你爸爸就像变了个人似的，总是一副心事重重的样子。＂

＂您不担心吗？万一卖不出去...＂

＂傻孩子，我跟你爸爸这么多年，什么苦没吃过？只要他开心，什么都值得。＂

听到这话，我的眼眶湿润了。为了这个家，巧云付出了太多，而我，却差点忘了当初的梦想。

有一天，我在社区门口摆了个小摊，展示自己的作品。老旧的塑料布铺在地上，几件手工艺品整齐地摆放着。

第一天无人问津，路过的人多是投来好奇的目光，然后匆匆离去。妻子默默地端来热水和饭菜，坐在我身边一整天。

第二天有人驻足观看，一位老人拿起一个木盒子，爱不释手：＂现在难得见到这么细致的手工了，想起我小时候家里的那些老物件。＂

第三天，终于有人买走了一个花架。

那是个教师模样的中年妇女，她摸着花架的纹理说：＂现在很少有这么细致的手工了，红木做的吧？我要送给我妈妈，她过去就喜欢这种老物件。＂

＂是啊，用的是老料，做工也是老手艺。＂我不好意思地笑笑，＂保证经得住时间的考验。＂

＂老手艺就应该传承下去。＂她掏出钱包，＂多少钱？＂

＂八十块钱。＂我有些忐忑，不知道这个价格合不合适。

＂这么便宜？＂她惊讶地说，＂这种工艺，在工艺品店至少得两百。＂

她坚持给了我一百元，还说以后会介绍朋友来买。

那天晚上，我激动得睡不着觉，仿佛回到了第一次拿到工资的日子。

巧云数着那张皱巴巴的百元钞票，眼睛笑成了一条缝：＂瞧你那点出息，一百块钱就美成这样。＂

＂这可是新时代的第一桶金啊！＂我抱起她，在屋子里转了一圈。

回家的路上，我看到小区公告栏上贴了张招贴画：＂社区手工艺兴趣班招生＂。

纸张已经有些发黄，大概贴了有段时间了。上面有小泥人、剪纸，还有木工。

照片上赫然是那个小女孩，正在专心致志地做着手工。她的小脸蛋上沾了点木屑，却笑得天真烂漫。

＂她叫王小雨，是我们社区手工艺班的小明星。＂一个拄着拐杖的老人停下来解释，＂常在楼下卖自己的作品，攒钱给奶奶买药。她奶奶跟我是老邻居，说小雨特别喜欢你早年做的那些木工艺品，社区展览上看到的。＂

＂我做的木工艺品？＂我惊讶地问。

＂对啊，去年社区举办＇老物件展＇，你爱人不是送来了你年轻时做的几样东西吗？小椅子、相框什么的。小雨看了可喜欢了，缠着她奶奶教她做木工。＂

原来如此，那个小女孩的眼神中为何会有那么特别的光芒。我感到一阵暖流涌上心头。

接下来的日子，我每天都会在小区门口摆摊几个小时。渐渐地，有了几个固定客户，甚至有人专门来预订特定款式的小家具。

女儿设计的那些作品特别受欢迎，年轻人喜欢那种融合了传统与现代的风格。

一次，有位收藏家看中了我做的一个紫檀小盒子，二话不说掏出五百元买下了。

＂这手艺，在北京的琉璃厂能卖上千把块呢。＂他递给我一张名片，＂有新作品记得联系我。＂

小雯高考结束后，决定报考美术学院的工艺美术专业。

＂爸，我想跟您一起把这门手艺发扬光大。＂她坐在我的工作台旁，认真地说。

＂傻丫头，现在读大学多好啊，学门技术，以后工作多轻松。＂我揉了揉她的头发。

＂可我就喜欢这个啊。您看我设计的那些图案，老师都说有灵气。＂她眨巴着眼睛，＂我们可以一起开工作室，您负责制作，我负责设计，多好啊！＂

我看着女儿充满期待的眼神，不忍心拒绝。或许，这就是命运的安排吧。

半年后，在女儿的建议下，我在小区边上租了间小店，取名＂长林木艺＂，经营起来。

店面不大，但收拾得干净整洁。门口放了两把我亲手做的太师椅，古色古香，让路过的人忍不住坐下来歇脚。

开业那天，第一位顾客竟是王小雨和她妈妈。

＂赵叔叔，你真的做到了！＂小雨蹦蹦跳跳地进来，眼睛里闪着光。

我一眼就认出了她，那双清澈的大眼睛和扎着的羊角辫，跟初次见面时一模一样。

＂多亏了你的那个交易。＂我笑着递给她一个精致的小木马，那是我花了整整三天时间精心雕琢的，＂这是回礼。＂

＂哇，太漂亮了！＂小雨捧着小木马，爱不释手，＂我就知道叔叔的手艺是最好的！＂

＂小雨很喜欢您的作品，每次社区展览都要去看好几遍。＂她妈妈笑着说，＂她奶奶是老一辈的木匠，可惜生病了，没想到小雨却对这手艺这么有兴趣。＂

＂有空带她来，我教她几手。＂我说。

透过店门，我看见外面的梧桐树又长高了一截，枝叶繁茂，遮住了半边天。

阳光透过缝隙洒在地上，斑驳陆离。在这城市的一角，我重新找到了自己的位置，不再是流水线上的一个零件，而是一个能用双手创造美好事物的人。

一年后，我的小店小有名气，不少人慕名而来，订单已经排到了三个月后。

女儿考上了美术学院，却依然每周回来帮我设计新款式。巧云也辞去了超市收银员的工作，专心帮我打理店面，日子过得红红火火。

有一次，一位老人拄着拐杖走进店里，正是当年劝我放弃木工的父亲。

他四下打量着店里的作品，眼中满是赞许：＂长林，爹当年是看走眼了。你这手艺，确实是块料子。＂

我笑了笑，没有责怪他当年的决定。毕竟那个年代，谁不希望子女能有个＂体面＂的工作呢？

＂爹，人这一辈子，总要做点自己喜欢的事。＂我说。

父亲点点头，眼中有泪光闪烁：＂你比我强，我一辈子不敢跟命运较劲。＂

这一年，我四十六岁，在别人看来是人生的下半场，却是我真正开始活出自我的起点。

想起那个小女孩眼中的光亮，我忽然明白，人活着，不只是为了谋生，更是为了找到那个能让自己眼睛发光的事情，然后坚定地走下去。

生命的意义，或许就藏在那些看似微不足道的小决定里。而我，很庆幸自己在人生的岔路口，因为一个小女孩的提醒，找回了初心。

岁月静好，时光如流水般逝去。不知不觉中，那些曾经的迷茫与彷徨，都化作了手中的木屑，随风飘散。

而留下的，是那些被时光打磨得越发温润的木器，和同样被岁月磨砺得更加坚韧的灵魂。