长江鲥鱼是“长江三鲜”之首，肉嫩味鲜，连苏东坡都夸它入口即化。可从1996年起，这美味就再也没露过面。专家搜遍了长江，愣是没找到踪影，最后只能叹口气说：它已经“功能性消失”了。

长江鲥鱼是中华美食文化里的一张金字招牌。早在汉代，老百姓就知道这鱼好吃。到了宋代，它的名气更是大到不行，文人墨客都爱拿它写诗。苏东坡管它叫“惜鳞鱼”，说它鳞片漂亮，味道鲜美，没一点腥气。

明清时候，鲥鱼直接成了皇家的贡品，每年端午前后，渔民们忙得不亦乐乎，就等着把它捞上来。那会儿，长江里鲥鱼多得不得了。20世纪60年代，每年能捞个300到500吨，1974年更是猛到1577吨，简直是丰收的代名词。

可这盛况没持续多久。到了80年代，渔民们发现不对劲了，网里的鲥鱼越来越少，个头也越来越小。江西赣江有个巴邱镇，以前被叫作“鲥鱼第一村”，1980年捕捞量掉到136吨，1987年连10吨都不到。江苏江阴那边，渔民看着空空的渔网，心里满是纳闷，这鱼咋就没了呢？

背后原因里过度捕捞绝对跑不了。鲥鱼太好吃了，市场需求大得不得了，渔民们逮着成鱼捞，连小鱼苗都不放过，鱼群压根没机会繁殖。再一个大麻烦是水利工程。1981年葛洲坝建起来，直接把鲥鱼往上游产卵的路给堵死了。

赣江峡江那儿还有个水电站，把产卵地隔得老远，鱼儿拼了命也游不过去，繁殖基本没戏。还有就是污染，70到80年代，江苏、安徽、上海这些地方每天往长江倒800万吨废水，153个污染源把江水搞得乌七八糟，小鱼苗活不下来，能不减吗？

国家也不是没管。1987年3月把鲥鱼列为国家二级保护动物。可惜，晚了点。1993年，江阴有个水产商郑金良在市场上瞧见两条鲥鱼，蓝绿色的鳞片闪着光，每条2斤左右，最后以每斤6500块的天价卖出去。那是当地最后一次有记录的交易。

1996年以后，鲥鱼就彻底没了影儿。水产研究院跟长江水产研究所组织了好几次大搜寻，从宜昌到上海都跑遍了，一条也没找到。江阴外滩码头立了个鲥鱼雕塑，旁边写着“1996年至今，无捕获”。

“功能性消失”这词听着挺学术，其实就是说这鱼的数量少到没法在生态里干活，也没法自己繁殖下去了。哪怕还有几条活着，也翻不出啥浪花。判断功能性灭绝有几个硬指标：一是好多年没人见过它，二是它在生态系统里啥作用也发挥不了，三是繁殖能力没了。

中国科学院的曹文宣院士说过：“功能性灭绝不等于完全死绝，但自然条件下，它已经没戏了。”2006年，60多位中外专家组了个考察队，在长江上用上声呐、渔网，啥高科技都试了，还是没见着鲥鱼。

90年代末到2002年，长江水产研究所试着人工繁殖，给4到6岁的雌鱼打激素，成熟率挺高，有83.3%、87.5%，甚至100%。可问题来了，放出去的鱼苗活不下来。放池塘里养死的死，放赣江里跑的跑，最后连“鲥鱼妈妈”都找不下了，这活儿只能停。

鲥鱼没了，不光是少了个下饭菜，更是生态崩盘的信号。人类瞎折腾自然，代价不小。2021年1月1日，国家启动了长江十年禁渔计划，干流、支流、大湖全覆盖，11.1万艘渔船、23.1万渔民上了岸，彻底不让捞了。

三年多下来，效果真不赖。四川宜宾三江口那儿，红嘴鸥跟鱼群一块儿玩，岩原鲤、胭脂鱼这些稀罕货又冒出来了。江豚数量也从2018年的1012头涨到1200头左右，刀鱼的地盘还大了点。禁渔这招，算是给长江里的生物喘口气。

可鲥鱼恢复起来太难了。它那功能性灭绝的标签不是白贴的。要让鲥鱼回来，得下大功夫。先得修洄游通道，弄鱼道或者调水流，把路打通。再得治污染，工业废水、农业跑流的那堆脏东西得管住，水干净了鱼才能活。还有人工繁殖，2022年有研究说，鲥鱼在池塘里养得还行，一公顷能产1170公斤，活下来的有91.8%，这算是个盼头。

鲥鱼的事儿不是特例。白鲟2003年后就没影了，白鱀豚也功能性灭绝，刀鱼、江豚也悬得很。生态保护不是小打小闹，得全社会一块儿干。政府得管，企业得配合，老百姓也得出力，靠科学、执法、宣传一块儿使劲，才能保住长江的命脉。

未来十年，禁渔计划接着推，其他鱼兴许能缓过来，鲥鱼虽然难，也不是没一点希望。只要咱坚持绿色发展，把生态修好，长江早晚能再热闹起来。