郭德纲家里有两个儿子，一个郭麒麟，一个郭汾阳。

郭麒麟吃饭，得等所有人吃完了他才能上桌，捡点剩菜吃，有时候就坐在楼梯上扒拉两口饭。他摔倒了，没人去扶，自己爬起来。他努力了，也得不到一句夸奖。后来他在节目里说起家，只淡淡一句“没什么可怀念的”……

小儿子郭汾阳呢？那就是心尖上的宝贝，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。练功？吃苦？那都是不存在的事情。

有人问过郭德纲，为什么这么做？他的回答好像总是带着那么点道理，但听起来，又让人心里不是滋味。这人，到底是什么样的？

想当年，他也是个苦孩子。

七岁学评书，九岁学相声，拜了常宝丰，又拜了侯耀文。为了学本事，他吃了多少白眼，受了多少委屈，只有他自己知道。一个人往北京跑了三趟，都失败了，兜里空空，心里也空空。那段日子，真是难熬啊。

1998年，他觉得不能再这么下去了。于是，他拉着田立和、金文声这些老先生，在北京大栅栏搞了个场子，想说相声。结果呢？黄了。他不死心，又喊上于谦、李菁，办了个“相声大会”。说是大会，其实台下观众还没台上演员多，惨淡经营，勉强撑着。

为了出名，他把自己关在一个透明的玻璃盒子里，放在闹市区的商场，吃了睡，睡了吃，任由路人围观、指指点点。就这么着，他用一种奇怪的方式，让一些人记住了他的名字，还混上了安徽卫视一个节目主持人的位子。

这个人，为了活着，为了能说相声，是真的豁得出去！

后来，“相声大会”改名叫“德云社”，日子过得依旧紧巴巴。但他的相声，跟别人不一样，有股子野生的劲儿，慢慢地，就攒下了一帮铁杆粉丝。再后来，他上综艺、拍电影，名气越来越大，德云社也火了。郭德纲，成了相声界一个绕不开的名字。

人一有了名气，过去的事就都被翻了出来。

就说他和曹云金那档子事吧。2016年，曹云金一篇长文，把师徒间的恩恩怨怨全抖落了出来。说他剥削徒弟，说他不给钱，说他为人刻薄……文章写得声泪俱下，一时间满城风雨。郭德纲后来也写了一篇长文回应，你来我往，好不热闹！这件事，让德云社的名声受到了不小的影响。

师徒反目，这在传统行当里，可是个大事。谁对谁错？外人谁能说得清呢？只是从那以后，很多人看郭德纲的眼神，就多了一丝复杂。

就在大家议论纷纷的时候，另一件事又发生了。

相声界的老前辈，94岁的杨少华老先生，去世了。

老人家走得不平静。上午，还被儿子杨议用轮椅推着，去参加一个饭店的开业剪彩。当时的杨老先生，瘦得脱了形，精神头也差，就在大太阳底下那么坐着。下午，人就没了。

这事一出来，网上炸了锅。人们心疼老先生，指责他的儿子们。说他们眼里只有钱，为了生意，连老爹的身体都不顾。骂声一片，说这是不孝。

圈里人，都沉默着。这时候，郭德纲站了出来。

他先是深夜发文悼念：“老爷子一路走好”。然后，又在短视频平台发了个动态。视频里，他正在整理戏服，嘴里慢悠悠地念叨着，说去坦桑尼亚演出，吃到一节“空心骨头”。配的文字是：“天下事无非是戏，世上人何必认真”。

这一下，可就热闹了！

网友们开始解读。“戏服”？是不是“吸父”？“空心骨头”？是不是指把父亲的最后一点价值都榨干了，吸光了骨髓？坦桑尼亚天气炎热，是不是在暗指杨老先生出事那天，天气也很热？还有人说，那骨头，看着像羊骨头，“羊”不就是“杨”吗？

这一番操作，没带一个脏字，却好像把想说的话全说了。 这就是文人的方式吗？不拐几个弯，还真品不出来里面的味道。

其实，郭德纲和杨议，早就有过节。

当年，因为侯耀华的一些话，两人就结下了梁子。那时候的郭德纲，还没现在这么风光。杨议吃完西瓜，手都没洗，就往他脸上拍，他也没说什么。杨议还曾公开说过，只要他去德云社，郭德纲肯定得亲自出来迎接。

这风水，是会轮流转的。 现在的郭德纲，早不是当年那个可以任人拿捏的小角色了。这次他发这个视频，很多人都觉得，是新仇旧恨一起算了。他对杨少华老先生是尊敬的，毕竟老先生当年也帮过他。但他对杨家的后辈，好像就没那么客气了。

这些年，郭德纲的徒弟也时不时出点事。有的犯了法，有的代言了些乱七八糟的东西。大家对他的管理能力，也开始有了一些疑问。他把德云社带到了一个前所未有的高度，但这个庞大的队伍，也给他带来了数不清的麻烦。

他依旧在台上说着相声，带着一群徒弟，把这门手艺往下传。

夸他的人，说他凭一己之力救活了相声，是当之无愧的大师。骂他的人，说他睚眦必报，是个十足的商人。但不管怎么说，相声这个圈子，因为有他，总是充满了话题和争议。

他好像永远站在风口浪尖上，也好像永远不在乎这些风浪。他还是那个他，从底层一步步爬上来，身上带着江湖气，也带着一股子不服输的劲儿。他的人生，就像他说的相声一样，充满了包袱和反转，让人猜不透，也看不完。