河南省的区划变迁话题，总有人时不时旧事重提。泌阳县的人，这几十年间也没少讨论，难归属？这地方为啥从南阳“跳槽”去了驻马店？看起来清清楚楚，可细节里头全是故事！就拿1965年说事，一年前还是南阳的，下半年就“嫁”进了驻马店，新分家，老话题，谁心里没数？农田、山岭、民情，单单是划线，能干净利落？本来这种事就跟春天的泥巴，不好理顺。这里头到底掺杂了多少巧合？多少无奈？到底是为了效率，还是另有考量？谁也说不准！

河南在人口密集榜上常年稳居前列。2020年第七次人口普查数据，这地儿的人口逼近9900万，稳坐全国第三。平原多，粮田阔，除了那点儿山区，种地是天职。身为古老的产粮大省，河南这些年靠着地理和底子，农忙时节忙得鸡飞狗跳。你但凡走进任何一个庄稼地，老人念叨的，一律绕不开“中原得天下”。夏粮算头功，黑龙江秋收出风头，两地南北“双子星”，把中国饭碗端得牢牢的。如今下管着17个地级市，有那种看着名字都陌生的，比如济源市，体制特殊一点儿，省会郑州最亮。

南阳市这地方，盆地气候，人口堆得满满的。天生土地肥沃，适合种地、安家。泌阳县就靠南阳盆地边缘，地形说复杂也复杂，说简单也简单，三山三丘四分田，县里人随口就能背出来。2020年普查人口69万，2021年GDP三百多亿。今天它属于驻马店市一个小县，可老一辈人提南阳的时候，眼睛里满是复杂的回忆。

为啥明明千百年来是南阳地界，突然又成了驻马店的事？本地的老人哪愿意糊里糊涂。村口老槐树下，聊到这个问题，半天也聊不出个头绪。有人说是因为“交通不便”，还有人说“嫌太远管不到”。但真是这样？还是说“另有高人指点”？要不是1965年那次调整，现在的泌阳恐怕还是南阳那只“老母鸡”下的蛋。

这还得追溯到更老一些的年代。元朝时候，行省制度到河南一搅和，后头明清不断叠加，框架没大变。雍正手下，河南州府林立，南阳、汝宁、陈州、许州等，你要是能背出这些名字，肯定是祖上传下来的老地图。清末时信阳大半归光州管，汝宁也染指了些地段，泌阳、舞阳两个地方，地形怪异，距离遥远，南阳府只好特地在泌阳设了个分衙。那会儿，知府们心里也清楚——管得太远了，出点乱事，送封信、来回走，三天三夜马都累瘫。

军阀混战一到，全国忙着撤州府，省直接对县。河南地头号称四战之地，东家西家轮流坐庄，外有旱灾虫灾，内有土匪横行，老百姓整日提心吊胆，哪管得了什么区划？民生为先，谁还计较你是归南阳还是归旁边的。

新中国刚成立那会儿，全国百废待兴。河南绕不开治河、肃匪这两大事。地儿广人多，建专区一项接一项。潢川、南阳、信阳专区轮番“唱主角”，泌阳县还归在南阳专区底下。这时，驻马店没现在这么出名，只是信阳专区下头的一个县级市罢了。连着几十年，你追我赶，拆了专区增了县、撤了县圆了市，晃眼过去，歇不住。

1952年潢川专区干脆撤了，下头县直接塞进信阳专区。但凡区划范围太大，管理就出问题，全国也不是只此一家。驻马店专区1965年刚拉起队伍，泌阳县几个月后扑通一声跳过去，讲道理，有点赶鸭子上架。

说是交通远，管理起来南阳累，泌阳自己也受苦。你坐车跑一趟，坑坑洼洼能晃半天。南阳专区想轻装上阵，把泌阳甩手，驻马店刚拉起大旗，当然巴不得拉人头、强实力。相互权衡，看似公平，其实各家算盘打得精。可一点都没商量余地？有几个村子到现在都是“飞地”，听起来就乱套。曾经两地还因几亩地争得面红耳赤，90年代末勉强交换。表面看是地理、经济驱动，细品其实社会情感、人脉命运搅拌成面糊。

60年代的时代背景也不能忽略，全国到处在调整。交通那时候还比不上现在，有些县城去地区府一趟，得翻半天山头。信息传递慢，管理半径长、难度大。只有把边缘一点的县往附近的新专区砸，才能让治理稍微顺点。驻马店专区能一夜冒出来，安置泌阳县其实也顺应了整体趋势。很多老人想不明白，也正常。不变化，难上加难。

驻马店、南阳两地情感纠葛，从来没断过。泌阳县虽说成了驻马店下辖，每逢赶集、办事，南阳那套腔调还没丢，连口音都能听出点头绪。泌阳的饭菜花样倒是跟南阳沾边多，有些人家兄弟姊妹就散在两地，正式文件归驻马店，走亲戚还是南阳亲。

2000年驻马店从地区升级成地级市，行政意义更明确。其实不只是泌阳，包括平舆、确山这些县，别人道上也都难免议论区划。这些地方民风类似，地理特点相通，划归哪一方，放到当地人嘴里，一年能唠三回头。整体来看，泌阳县划归驻马店，行政上没啥障碍。可真要说个绝对合理，反而谁也没底气拍板。地方变迁，说穿了是政策、交通、人口、管理的多种妥协。不信，去翻数据，每次区划调整都有自身特殊性。2022年河南经济数据，驻马店GDP破三千亿，泌阳县占十分之一出头。和南阳比，它体量小但上升势头猛，资源又能重新分配，某种程度算互补优势。但说句难听的，归属一改，情感哪能理得那么清爽？

本地农产分布、公路走向、社会关系，这些要素卡在一起，很难做到彻底“消化”。泌阳县山多田少，耕地分散，几个村子划来划去，农业产出、基础设施投资调整就费事。网络上还有不少人挖出历史边界的老地图，用卫星图比大小，考证一两个“飞地”归属，他们以为能给出明确答案。其实无法统一标准。政府要的管理便利，百姓念旧的人情，这两头常常不一致。

整个调区背景，媒体的记载现在一搜就有，新华网、河南省地方志这些信息公开透明。不难看出，经济一体化、分区域治理需求，才是上世纪60年代推动这场变迁的“最终拍板”。但谁一锤定音？其实官方文献说得很模糊，就是几句“为了便于管理”和“优化资源配置”，模棱两可的说辞，听上去就让人怀疑是不是另有考虑。

久而久之，大家也就随遇而安。对于年轻一代，也许归属早已无所谓，他们日常关心的，是快递能不能送到村口、工作有没有机会。过去区划里的人情冷暖、历史纠葛，再拿出来讲，成了饭桌上的谈资。半真半假，无关紧要。

细节可以反反复复地聊，事实很明了。泌阳县这场区划变迁，说白了是在特殊历史阶段各种现实因素碰撞下，被硬生生推着往前走了一程。区划调整，不算稀罕事儿，几十年来谁家没变化？洛阳、开封这些老地界的故事更多，哪天再掰扯。河南的每段区划波折里，都藏着政令、交通、村落、人情、经济的错综复杂，不是哪个专家几句话能解释明白的。简单地说，这些变化是大势所趋，也是当地人心头，永远甩不掉的一道旧影。