乐视创始人贾跃亭欠122亿的巨债，跑路美国七年，谁曾想400多名老员工，让原本资金断绝、走投无路的乐视起死回生，告别内卷和996，工资照发，社保不欠，过得比国内90%打工人都滋润，他们是如何做到的？
当贾跃亭在美国为法拉第未来的2辆销量愁眉不展时，北京乐视总部的400名员工正享受着每周四天半工作制——周三下午灵活考勤，工资照发，2024年春节连放10天假，连互联网黑话都被明令禁止。
这个背负223亿巨债的“烂摊子”，竟在老板缺席的7年里，活成了全网羡慕的模样，背后的故事比《甄嬛传》的剧情更离奇。
故事得从2017年那个暴雨夜说起。讨债的供应商堵在楼下，财务总监抱着公章从消防通道溜走，保洁阿姨躲在茶水间哭——那年乐视亏了138亿，两万员工的工牌在闲鱼论斤卖。但谁也没想到，剩下的400号人里，有个叫马赛的老员工，把抽屉里的《甄嬛传》播放列表翻出来，成了后来的救命稻草。
乐视视频的后台数据显示，哪怕在最惨的2018年，《甄嬛传》的日均播放量都没低于500万。这剧2011年花2000万买的版权，当时贾跃亭嫌贵，如今却成了“乐贵妃的俸禄”。
更绝的是，2018年版权分销给优酷时，乐视留了个心眼：用户想看未删减版，还得回乐视买会员。
去年《甄嬛传》会员拉新占比18%，年轻人为了学“嬛学”充会员，中老年人为了看全集开电视，1200万台乐视超级电视的开机广告，每天默默赚着20万。
但真养活400人的，不是一部剧的续命。硬件团队的赵昂记得，2019年冬天，仓库里堆着5万台库存电视，发不出工资的他们咬牙搞了场“以旧换新”。
结果发现，三四线城市的用户根本不在乎什么8K画质，只要“能看《甄嬛传》，开机没广告”。现在乐视电视的新品发布会，PPT第一页永远是“1299元，看10年《甄嬛传》”——2022年卖出47万台，每台赚89块，刚好够发售后部的工资。
最狠的是管理层的“断舍离”，融创接手后，乐视大厦卖了5.7亿，拿着钱的张巍做了件所有互联网老板不敢想的事：砍掉90%的业务线。以前乐视有7个副总裁，现在400人里只有3个总监。周三下午的灵活考勤，不是福利，是算计，省下的电费够给服务器续费，不加班的员工反而更愿意琢磨怎么把会员续费界面做得更显眼。
老员工都记得2021年那个冬天。当其他公司在裁员时，乐视突然宣布全员涨薪5%。财务总监算过账：省下的996加班费，够给每个人多交两档公积金。
更绝的是，他们把贾跃亭的“生态化反”改成了“小而美”，和快手合作二创，让UP主剪辑《甄嬛传》片段，用户点击跳转乐视会员，分成就够养活MCN团队。
去年春节，当友商在砸钱抢红包时，乐视把APP图标改成“欠122亿”，下载量暴涨20%，广告费意外赚了300万。
这些精打细算的背后，是400人达成的默契：不碰贾跃亭的造车梦，不碰孙宏斌的地产圈，就守着现有的“数字遗产”。
法务部把库里的老版权翻了个遍，《芈月传》《太子妃升职记》打包成“回忆杀套餐”，卖给县级电视台。技术部偷偷把开机广告的加载时间从3秒加到5秒，没人投诉，毕竟比爱优腾的90秒广告，已经是良心。
最感人的是供应链的故事。2020年供应商大会，乐视欠了800万货款，没想到来了20家厂商。“你们敢发工资，我们就敢赊账。”华强北的王老板拍着桌子说。
现在乐视手机的芯片，还是从倒闭的酷派仓库里淘的尾货，499元的Y1 Pro，成本控制在380元，因为生产线就在隔壁大厦，省去了物流费。
这400人像是在玩一场现实版的“模拟经营”。他们算过，只要《甄嬛传》的会员收入稳定在2000万/年，电视广告1500万，手机卖20万台，再加上大厦剩下的半层租金，刚好能完成6000万的年支出。
至于贾跃亭的223亿债务，法务部早就用“个人债务不牵连公司”筑起防火墙，员工开玩笑说，老板在美国造车是他的KPI，我们在国内发工资是自己的OKR。
现在的乐视，像极了胡同里的老裁缝铺。没有融资压力，不用讨好投资人，甚至懒得改公司名——“乐视”两个字本身就是流量。
当其他公司在卷AI大模型时，他们在研究怎么让《甄嬛传》的弹幕更热闹；当大厂比拼员工福利时，他们偷偷把周三下午的咖啡换成了豆浆，成本降了一半，员工说“喝着更舒坦”。
这或许就是乐视的生存哲学：当所有人都在追逐风口时，他们蹲在风口的废墟里，把曾经的庞氏骗局，变成了400人的桃花源。
这里没有贾跃亭的野望，没有孙宏斌的资本游戏，只有一群被时代抛弃的人，用最笨拙的方式，把烂摊子拼成了打工人的理想国。
毕竟在2025年的冬天，当你打开乐视电视，看到弹幕飘过“感谢嬛嬛养着乐视”时，会突然明白：有时候，活着本身就是一种胜利。#上头条 聊热点#
信息源：贾跃亭出走4年，欠债122亿的乐视给员工涨薪了----腾讯网
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com