楼下邻居的老公每月只回来一次。有次我好奇问她："你老公一个月才回趟家，能受得了啊？"话一出口我就后悔了，这问题实在太唐突。林姐正在小区花坛边给流浪猫喂食，手一抖，猫粮撒出一小把。她很快恢复平静，笑着说："习惯了，他跑长途货运，在路上的时间比在家多。"夕阳把她的影子拉得很长，单薄得像随时会被风吹散。 我蹲下来帮她把撒落的猫粮拢到一起，指尖碰到冰凉的水泥地，才发觉秋末的傍晚已经挺冷了。林姐搓了搓手，我瞅着她指关节有点红，像是冻裂过又长好的样子，就问："这天儿都穿薄棉袄了，你咋还露着手？"她往花坛沿儿上坐，从兜里摸出个毛线团，针还别在上面，"给老张织件厚毛裤呢，他跑北方线，车里暖气时好时坏，穿厚点踏实。" 流浪猫吃饱了，蜷在她脚边打呼噜，她拿针的手却没停，银针在毛线里穿梭得飞快。"你还会织这个？现在年轻人都买现成的了。"我有点惊讶。她笑出声，针脚顿了顿："买的哪有我织的合身？他腰上有块旧伤，我特意在那儿加了层绒，护着点暖和。"说着从裤兜里掏出个旧手机，不是智能机，屏幕边缘都磕掉漆了，"你看，这是他上次回来拍的，说我织的毛背心穿着比羽绒服还热乎。"照片里男人穿着灰扑扑的毛背心，站在货车旁边咧嘴笑，露出两排白牙，背景里的戈壁滩看着都透着风。 正说着，她那旧手机突然响了，铃声是《两只老虎》，挺老的调子。她赶紧接起来，声音一下软了："到哪儿啦？""哦，进陕西地界了？""孩子今天在学校得小红花了，回来跟你说。""你别买服务区的饭，贵还不好吃，我给你包的酸菜饺子冻冰箱了，回来煮给你吃。"挂了电话，她把手机揣回兜里，毛线针又动起来，"他说今晚能到服务区歇脚，明儿下午就能到家。"眼里亮堂堂的，像落了星星。 第二天下午我下班回来，刚进小区门就听见孩子嚷嚷："爸爸！爸爸！"循声望去，林姐家楼下，一个穿工装的男人正把个小男孩举过头顶，孩子咯咯笑个不停，男人脸上全是胡茬，看着挺糙，动作却轻得很。林姐站在旁边，手里拎着个保温桶，"快放下来吧，累不累？先喝口水。"男人把孩子放地上，顺手接过保温桶，拧开盖子就喝，"不累，路上顺，比预计早到俩小时。"我瞅着他喝的不是啥好水，就是凉白开，可他喝得挺香，喝完还咂咂嘴："还是家里的水甜。" 后来有次周末，我去菜市场买菜，看见林姐和她老公也在。男人推着小推车，林姐在前面挑菜，俩人时不时凑一起嘀咕。走到卖生姜的摊子前，林姐拿起块生姜闻了闻，放下，又拿起另一块，男人就在旁边说："买那块带泥的，新鲜，你泡红糖姜茶不是就爱用这种？"林姐白他一眼："就你懂。"嘴上这么说，手却把那块带泥的生姜放进了推车。路过卖毛线的摊子，男人停下脚步，指着一团深蓝色的毛线说："这个颜色好看，给你织件毛衣呗？"林姐笑他："我给你织还不够，你还想给我织？你那手笨的，缝个扣子都歪。"男人嘿嘿笑："学学就会了，你教我。" 回家路上我碰到他们，小推车里塞满了菜，男人还拎着个大西瓜，林姐手里攥着个小布包，里面鼓鼓囊囊的。我问买这么多菜啊，男人接话："明天我就得走，多买点，她一个人带孩子，省得老跑菜市场。"林姐在旁边捅了他一下："说这些干啥。"可脸上的笑藏不住，像刚晒过太阳的被子，暖洋洋的。 前阵子小区搞广场舞比赛，林姐也跟着凑热闹。排练那天晚上挺冷，她穿得单薄，跳着跳着就咳嗽起来。我正想跟她说披件衣服，就看见她老公不知啥时候站在队伍边上，手里拿着件厚外套，看她停下来赶紧递过去："披上，别冻感冒了。"林姐有点不好意思，"你咋来了？不是说跟战友喝酒吗？"男人挠挠头："喝一半想起来你今儿排练，怕你冷。"周围跳舞的阿姨都笑："瞧瞧这模范丈夫！"林姐脸都红了，却把外套裹得紧紧的。 我这才琢磨过味儿来，他们俩确实聚少离多，一个月就那么几天能待一块儿。可那些藏在毛线针里的惦记、凉白开里的甜、菜市场里的嘀咕，还有深夜送外套的脚步声，早把那些赶路的日子、等信的时光，都缝成了密密匝匝的日子。就像小区门口那棵老槐树，平时看着普普通通，枝桠却一直悄悄往一块儿长，风一吹，叶子碰叶子，沙沙响，全是话。

                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com