1975年，冬天，北京，没有什么比寒风更直接。人们习惯了冷，只要不是刀子割脸的风，总能从羽绒服里探出点头，但树尖上那些意外的嫩枝，总归让人心里拂过一点欣喜，你说是喜也不是忧也不是，反正就是那么一回事。

这一天医院里，气味总是说不清。陈锡联和李先念结伴进了病房。周恩来坐在那里，苍白、消瘦，已经快到头了他们都知道。站在病床边说话，谁都刻意轻一点声，但那份沉重像压塌的棉花，怎么按都塌。

周恩来说话断断续续，“我这辈子，事没做完，两件事心头蹦达。一个是陈锡联，好了；还有一个温玉成，不是我想让他那样……。”语气里面没有悔意，也没有什么不甘，就像一个无力摆手的老者，把什么都丢在身后。有句没说完，大家对视了一下，气氛莫名很尴尬。

温玉成，其实你按资历论名气，连许多军史爱好者都未必能马上记得，比起站在镁光灯下的彭德怀、粟裕，只有名字的一半高，却也有过一段拿得出手的精彩。

1950年，那场战争说来突兀又必然。不仅是毕其功于一役，更是风云突变。头一批跨过鸭绿江的志愿军，就是温玉成第40军。他带人打响第一枪，第一场仗他说不紧张那肯定是骗你的。敌人不是吃素的，然后胜利，像扯下一块布，第一次真的觉得，“活着”，“拼了”。这些细节，不会写进大字报上，只在老兵下馆子喝点二锅头的时候，咂摸咂摸留下一点味。

这场仗赢了人回来，温玉成也一步步被领导器重，说起来，毛主席都派人注意过他了。这在档案里都能查，对不对？他也觉得，从此风调雨顺了吧？

但是好事藏着坏水。广州军区干了一阵子，和黄永胜分工合作。不过黄永胜这个人，油盐不进，能跟他“和气”的，该不是没见过官场。话说回来，什么是“隔阂”？有时候就是办公桌上雷打不动的烟灰缸，谁也不多碰谁，面子上都在。

到了1968年，突然一个电话把温玉成叫去了北京。副总参谋长，看起来高升其实背后藏着火药味。毕竟，北京那会不是太平盛世，机遇里头掺了硫磺。毛主席喜欢用“老实人”，他说温玉成，一度是放心的。其实“放心”这个词，一听就不把你虚到哪里去。

某天毛主席突然找他谈话。烟抽得很重，问，“单枪匹马你愿意吗？”拐着弯，不等你反应，直接说，“去当卫戍区司令员。”温玉成嘴里答应，心里比谁都疑惑。不过没啥选择。卫戍区，那是天子脚下的差事，总觉得空气都要紧张一些，说不清好事坏事，反正别坏到头上就行了。

这人一到新岗位，北京的空气都变得稠密。他跟着周恩来做事，能学到东西，一身本事用在刀刃上。但当两人都习惯彼此的时候，局势说变就变。

1970年，林彪找温玉成，不寒暄，直接下通知一样：“去成都军区当第一副司令员。”这句话像从牙缝里挤出来一样，语气让人打寒战。你说，副总参谋长到成都军区副司令，那叫升还是降？他不是傻瓜，懂得其中滋味。“组织安排”，嘴皮动一动，不过是纸片人走流程。你还真能强辩？

奇了怪了，未到成都就有人泄露出来：此人虽头顶副司令的名头，实际啥都别问。就挂个职位，成了“显眼包”。就这样，日子一晃一跳也算混下去。温玉成，闷着头，不吭气，谁也不招惹。

然后更戏剧的事发生。1971年，“九一三事件”爆发。那段历史谁都说了一大堆，但每个人心里都有自己的小九九。有些说糊涂，有些装糊涂。突然某天张国华发来电话，说去开会，不带秘书。温玉成进办公室，四周空空，张国华一脸认真，像背课文一样，告知，“你被隔离审查了。”理由很离奇——林彪死党？！

“这锅从哪儿来的？”温玉成抓脑袋真想破头。你说倒霉吗？他本来就被林彪“贬”下来的，转了一圈屁股还没坐热，又要承受“死党”这个锅。大家都快笑出眼泪了。

没有机会辩解。说不清，也找不到人倾诉。监禁生活完全没个头绪，没信没告，天一亮一天就过去，后来的五年里，日子如同被粘住。忽冷忽热，想敞开心扉，又觉得没必要。

这一切没人知道，也没人关心。周恩来也不是无所不能那种神仙，他自己被无数杂务缠着，顾了这个丢了那个。只有到1975年，陈锡联和李先念到医院跟他说话，顺便聊起了温玉成，他才意识到这人消失太久。

不得不说，有时候“出头鸟”就是这么没由头。陈锡联和李先念打听到人，周恩来拍板，拿总理办公室名义，硬生生把温玉成捞出来。一个电话的事，有时候真就这样。

“出来”以后的温玉成，表面的荣耀、待遇都回了手上，体制里有这规定。说白了就是一锤子买卖。可组织结论，这事一直晾着。上面谁都不愿意担这份麻烦。你走到哪里，能听见熟人悄悄说，哎，他的事咋还没解决呢？

他也不是没想法，见人不多说话。心思憋着怕出岔。时间拖着拖着，大家都懒得理，组织也不催，就那样吊在半空。唯一例外，大概是黄克诚。人家彪悍，开会时一句“让老温来北京解决”，说出口谁敢拦？时间节点很巧，组织尴尬，他也尴尬。

结论出来，办过错事，说过错话，不处分，待遇恢复到副职。你要说服不服？温玉成心里肯定窝火。毕竟以开国中将资格，还按副职待遇，这算盘打得够响。可想明白？想不明白，那就不想了呗。慢慢混到晚年，南京军区照顾得还算细致，方方面面没落下，他嘴上不说，心里清楚就行。

矛盾的是，温玉成这个人，说他命苦吗？有苦。说他幸运吧？能活着，没出麻烦，也是命好。你踢皮球踢到最后还得自己认。

这样的人物，其实不罕见。很多老一代军人都有一肚子委屈、骄傲还带点疑惑。局势起落之间，人不自觉地飘零。谁也不知道自己明天会不会变成下一个“温玉成”。

这世界有时候就像没理头的风，你说它怎么刮，有人能说清么！

一切只能随它去，人的命格、时代的轨迹，合在一起翻卷，谁能说得准？