采写/王思思‍‍

编辑/杨宝璐

3月28日，订婚不到20天的19岁女孩彤彤投河自尽。半个月后，有关她的消息以“花27万才订婚准新娘十余天后自杀身亡”的词条上了热搜。

3月初相亲，3月11日订婚，3月28日轻生。在这大半个月中，彤彤好像只是“轻微地反对了一下”这桩仓促的婚事。别人稍加劝说，她便又同意继续推进议婚进程。直到轻生前，这个19岁的女孩也没有留下关于这个决定的任何只言片语。没人明确知晓到底什么是压垮她的最后一根稻草。

围绕彤彤的轻生，她的亲人、男方与双方媒人各执一词。他们都认为，彤彤的死与自己无关。

投河

3月28日晚 上10点 多 ， 家住河南商丘虞城县的 周蓉接到 派出所电话， 工作人员告知 ， 她的 女儿 彤彤 被从河里捞起，送到了虞城县人民医院。

周蓉赶到医院时，彤彤正在抢救。按老家的说法——当孩子掉河里救不过来时，要一直喊孩子的名字。周蓉站在抢救室门口，不断叫着女儿的名字。20分钟后彤彤有了心跳，但瞳孔已经放大。医生通知，即便救回来可能也是植物人。

抢救进行了一整夜，第二天早晨六七点，监护仪上的心电图还是停在一条直线上。

周蓉告诉深一度，其实彤彤出事前几天，她就觉察出些异样。那段时间，彤彤总有一种“不想活的状态”。她记得有一次，彤彤跟男方通完话后，觉得压力很大，还说自己胸口疼，喘不过气来。

担心女儿出事，那段时间周蓉去哪儿都带上彤彤。事发当晚，周蓉不想做饭，她决定带孩子们出去吃。可彤彤拒绝出门，想一个人在家待着。最终，她拗不过母亲，跟几个妹妹一起出了门。周蓉回忆，那晚彤彤看上去有点不高兴，但等大家吃完饭后，她还是主动去结了账。

晚上9点左右，周蓉开车带着孩子们回到小区门口。彤彤突然说自己想出去转转。“转啥？别转了，明天还得送妹妹上学呢。”周蓉不同意，但彤彤坚持要走，“我一会儿就回去。”

14岁的大妹想跟彤彤一起出去，等她把3岁的小妹送上楼，再跑下来找姐姐时，已经看不到姐姐的身影。她不断给姐姐拨语音通话，却只收到了语音回复：“没事的，我出去透透气，一会儿就回家了。”“你放心，我不会扔下你的。”

在最后这几段语音里，彤彤语气一如往常，听不出任何端倪。当晚近10点，她把衣服、背包和手机放在虞城县两河口公园附近的河岸上，然后翻越护栏投入河中。

从抢救失败到下葬，彤彤的后事操办得仓促。当地的风俗是，没成家的女孩过世后不能停放在灵棚。彤彤去世当天早上，她的几个舅舅建议将彤彤尽快下葬。尽管有些不情愿，但周蓉还是同意让女儿快一些入土为安。

女方媒人李颖在上午10点接到男方媒人张民的电话后，才得知彤彤去世。张民问：“彤彤是不是跳河死了？”李颖立马责怪道：“你瞎说什么，我大前天赶集还看见她在卖衣服。”

挂断电话，张民又再次打来。李颖决定向周蓉求证，中午，她收到消息，“刚埋完闺女回来”。

退婚与订婚

彤彤出事前几个月，常和周蓉在大侯镇北街摆摊卖衣服。附近开店的人几乎都认得这对母女。李颖的店铺也在这条街上，主要卖香火、冥币和佛像。她告诉深一度，自己是周蓉多年没打过交道的表姐。两人建立联系后，周蓉委托她给女儿介绍相亲对象。没多久，李颖打听到四五十公里外的村子，有一个23岁的小伙子邢亮在外地打工，比彤彤大四岁。

在双方媒人的撮合下，两个年轻人先加了微信。周蓉回忆，彤彤对邢亮的第一印象是“挺老实的”，就是有点显老。李颖主动向彤彤母女解释，邢亮常年在外跑车，风吹日晒的，自然就显老些。

认识四五天，邢亮提出要订婚，但彤彤想先聊一段时间再说。这时李颖出来劝说彤彤，她一心想要撮合这段姻缘。在她看来，这纯属做好事，“我不要他们一分钱。”

周蓉也是赞同订婚的。在她眼里，邢亮无疑是门“好人家”。据李颖介绍，邢家除了老家村里一套房外，在商丘市还有四套房。周蓉觉得，女儿跟着自己吃了不少苦，她就想给彤彤找个家庭条件稍微好点的男人。

在李颖和周蓉的助力下，邢亮和彤彤有了进一步接触。得知彤彤喜欢马面裙、簪子等古装服饰，他带彤彤去商丘古城玩了一天。尽管彤彤表达过对订婚的抗拒，终于还是在“不行再退婚”的劝说下做了退让。就这样，相亲五天后，订婚如期举行。

网上传出的视频中，周蓉和李颖在订婚宴上当场数彩礼，收下了27万元。但订婚的过程并不愉快。周蓉解释，男方说好连彩礼带给女方舅舅们的礼钱，一共28万多元，却少拿了一万，最终到周蓉手上只有27万。因彩礼的问题，她曾跟男方提出过退婚。

张民告诉记者，邢亮家给出的27万彩礼，在当地并不算高，“高的有三四十万”。据张民介绍，很多村子里像邢亮这样的年轻人，都比较心急娶媳妇，“一个村子里，有20多个人找不到老婆。”

此外，周蓉还提到，彤彤觉得邢亮很强势，“问在干嘛，怎么不接电话？好像我女儿做了什么见不得人的事，背叛他了（一样），质问逼问的那种（语气）。”

周蓉表示，直到彤彤去世前，女儿都处在“想退婚”的状态中。有一次，周蓉还跟李颖商量，“真的不行，孩子不想了，咱也别强求，万一出了事谁也扛不了。”

李颖说服彤彤不退婚的理由，主要围绕着原生家庭和经济能力。周蓉记得，李颖反复跟女儿强调，生活在单亲家庭本来就被人看不起，退婚后，更不能帮母亲减轻经济负担。

听说彤彤要退婚，邢亮的父亲专程从外地赶了回来说情。周蓉至今对那个场景印象深刻——邢亮父亲不断为儿子的说话语气道歉，还说自己办订婚宴是在五星级酒店，请的也都是有头有脸的人物，如果被退婚，就太过丢人了。

顾及到一个快50岁男人的颜面，也考虑到刚订婚就退婚，名声不太好，彤彤心软了。婚，最终没退成。周蓉怪李颖给彤彤做了太多思想工作，在她看来，李颖当时苦口婆心地劝女儿，是图那笔介绍费，但李颖却给出了完全不同的说法。她告诉记者，周蓉要求过分，男方也曾想要退婚。“要一套三室一厅的房子和一辆新车。男方家里有两辆车，一辆三十多万，一辆十几万，任她挑，都不要。都是农村人，哪里（能马上）拿得出那么多钱，但她就不愿意。”

信号

彤彤轻生后， 在 她 生活的村庄，乃至她常卖衣服的镇上，都流传着对 这件事的叹惋 。 “小妮儿 性格随和 ，人也好。 ” 这是认识彤彤的人们的普遍看法。

彤彤出生两个多月，父母离了婚。据知情人透露，彤彤母亲改嫁多次，共生下6个孩子。彤彤是老大，下面还有三个妹妹和两个弟弟。

彤彤的二舅妈张晓月告诉深一度，彤彤在15岁之前一直由姥姥抚养。读到五年级退学后，她去了母亲当时生活的浙江打工。母女俩最近两年回老家，带着妹妹们住在虞城县的出租房里。

在张晓月眼中，彤彤懂事又孝顺。由于家里经济条件有限，妹妹只能在村里的小学读书。彤彤每天6点起床给妹妹买早餐，再开着电动三轮车，往返10多公里接送妹妹上下学；周蓉身体不太好，她就揽下了许多家务；彤彤还间歇地打过好几份工，帮周蓉分担经济压力。张晓月记得彤彤曾经说过“我即使卖血，也要供妹妹上学。”

就在投河的那天中午，她还去了张晓月家，说自己想吃糖糕，那是她最后一次向舅妈提要求。“早知道这样，我就不会叫她回去了，就叫她在俺家住。我能开导开导她，两个人说说心里话会好一点。”张晓月说。

回想事发前的某些细节，张晓月觉得早有预兆。在投河前三四天，彤彤曾提出给她买衣服。张晓月没当真，“你哪儿有钱啊，不买。”在彤彤的坚持下，她们去到附近镇上，买回一件带毛毛的褂子和一条黑色裤子。彤彤还想再买双鞋，张晓月嫌贵拒绝了。

那身衣服张晓月穿了两次。彤彤出事后，她再也没拿出来。“一穿就想起她，难受。”她甚至怀疑，彤彤当时说要给她买衣服，是早就计划好了的，为给她留个纪念。

还有一次，彤彤脱口而出“我找俺姥姥去”。姥姥几年前已过世，张晓月数落了她几句，没往深处想。

彤彤传递出轻生的信号，不止一次两次。事发前，邢亮也曾感受到彤彤情绪不佳，他告诉记者，3月28日晚上9点多，彤彤给他发消息，问他，“人死后会去哪儿？”

“我就问她怎么回事，她说跟妈妈吵架而已。接下来我就联系不上她了。”第二天，邢亮接到周蓉的电话，“说我把她闺女逼死了。”

关于彤彤轻生这件事，邢亮始终觉得跟自己无关。他说，彤彤去世时自己不在家，“我都不知道怎么回事。”不过邢亮记得，彤彤跟他抱怨过家里的情况，“说母亲给了她很大压力，弟弟妹妹还要她照顾，就连家里做饭和打扫卫生也是她完成。”

但没有谁真正重视彤彤的话，亦或只是被当做随口开的一个玩笑，“她还那么小，谁能想到她寻思那个。”张晓月感叹。

退彩礼

彤彤头七当天，邢亮给周蓉打电话协商退彩礼。第二天中午，周蓉跟邢亮父子见面时称，因彤彤抢救和安葬花了几万元，她手里只剩下183000元。在两个媒人的见证下，周蓉先退还了18万元彩礼，并签字、摁手印。

当天下午三四点，邢亮父子再次打电话给周蓉，催促她退还剩余的彩礼。事情闹到当地的派出所后，周蓉才发现，邢亮身份证上的出生年份是1997年，比自己女儿大8岁。“他们这是欺骗。”之后邢亮无论是打电话还是找上门，周蓉都躲着，“我就不愿意再跟他们协商（彩礼一事）了。”

接下来的几天，为要回彩礼，邢亮和家人频繁往周蓉娘家所在的村跑。村民们向记者描述了当时的场景——4月中旬，男方开着一辆三轮车进村，喇叭一连吆喝了好几天。找不到周蓉，邢亮就带着爷爷奶奶去张晓月家，“躺到我嫂子院子里，说要死人家里。”周蓉告诉深一度。

李颖亦是此事的见证者。作为女方亲戚兼媒人，邢亮一家也曾去她的店里闹事。店里的摄像头记录下这些画面——三轮车上挂着红色横幅，喇叭里高音循环播放着：“XX村周某与她闺女，订婚不到20天，你欠我彩礼28.5万。退我彩礼，还我血汗钱！”车子横停在她店门口的大街上，不让路人通行。

周蓉告诉记者，彤彤去世后，她的亲生父亲没有任何表示。在这之前，听说彤彤订婚拿到了彩礼，父亲还曾找她要过钱。在周蓉口中，前夫是个“不正干”的人，女儿不愿跟他联系，还曾将他的电话、微信拉黑。

彤彤的死，让男方媒人张民很懊恼。他反复称，自己没有拿到本该属于自己的介绍费，“我七十多了，跑了好几趟说亲，最后（男方）还把那4000块钱要回去了。”他对着采访电话大吼，“去查查究竟是谁的问题。”

张民还透露，女方媒人李颖也曾收到过一笔介绍费。当时邢亮父亲将5200元发给周蓉，让她转交给李颖，“女方扣了她400元，只发给她4800元。”这笔钱最终也被男方收回。

要不回剩余的彩礼，邢亮一家选择了找电视台曝光。4月21日，在经过当地各部门的调解后，邢亮一家又要回7万元。纠纷至此作罢，邢亮对这件事的处理结果满意。关于彤彤的死，他不愿再提起，“那跟我没关系”，在彩礼纠纷过后，他删掉了彤彤的微信号。

流言‍‍‍

4月4日，周蓉用彤彤的社交账号发布了一条动态，“孩子，我想你了。”配图是彤彤的一张照片。彤彤的朋友赵阳刷到这条动态，觉得十分奇怪。十多天之后，她无意中刷到一则“商丘准新娘跳河自杀”的新闻。反复对比网上流传的多个视频后，赵阳通过里面晒出的微信头像，确认死者是彤彤。

赵阳跟彤彤相识是在2021年。彼时，17岁的彤彤在浙江一家超市打工，跟赵阳的母亲是同事。看彤彤穿着朴素，手头也没什么钱，赵阳母亲就经常把彤彤领回家吃饭，两个女孩就此成了朋友。

在赵阳眼里，彤彤是个顾家又知恩图报的女孩。每个月4000元的工资，彤彤会给同母异父的弟弟妹妹们寄2000元。不好意思在赵阳家白吃白喝，收到第一个月的工资后，彤彤还送给赵阳母亲一张超市会员卡，让她买菜用。

彤彤有时会留宿在赵阳家，赵阳告诉记者，彤彤提起过，自己母亲有抑郁症，犯病时会虐待她，有一次，她被母亲用衣架抽到不能动。

周蓉却表示，她在2021年确实得过产后抑郁症，但吃药半年已经痊愈，更没有打过大女儿彤彤，“她12岁以后我就没碰过她了，孩子已经很苦了，我不可能再去打她。”

她至今也想不通女儿为什么会寻死，出事前几天，彤彤还跟她说想去割个双眼皮，还想给小妹妹买个3000元的手镯。这两件事，最终都没实现。

“彩礼钱都叫她妈给存起来了，孩子想拿出来花，一点权利都没有。”李颖称，彩礼钱是自己陪周蓉一起去存的，钱由周蓉掌管。而周蓉称，密码虽是自己设的，但卡在女儿手里。

电视台的曝光让27万元彩礼成为舆论焦点。借由此话题，网友们争论着男方能否顺利要回彩礼，以及女方是否应该全额退还彩礼。还有人怀疑彤彤是假死，把女方定性为“婚骗”，建议男方去派出所查看有无销户。

当被问及外界流传的关于彤彤去世的传言，周蓉变得激动，“他们说，我给我孩子逼死了。我一年给她花3万，我给她养了19年，我给她花多少钱？我给她养大了，我再去给她弄死？”

不过，周蓉承认她欠女儿的实在太多了。最让她感到愧疚的是，她没有给女儿一个完整的家。

（应受访者要求，文中彤彤、李颖、周蓉、张民、邢亮、张晓月、赵阳为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。