《教父》系列最大的后劲，就在于或明或暗的人物宿命。 电影中最能体现这一点的，就是“两代教父之死”。 老教父是突发疾病而亡。 晚年他放下江湖恩怨，在庄园里种了一片菜地，到了周末就陪孙子玩闹，乐在其中。 倒地的那一刻，他还在给孙子扮鬼脸，嘴里含着柳丁皮。 争斗大半生的老教父，最终走得干干净净，了无牵挂。

相比之下，第二代教父麦克·柯里昂的离世，则让人唏嘘不已。 一场针对自己的暗杀，却导致女儿意外中枪，麦克悲痛欲绝，只身回到西西里的老房子。

垂暮之际，他回忆着过去，那些爱过他的人，和他爱过的人，连续涌上心头。 最后他戴上墨镜，在马斯卡尼乡村骑士间奏曲的渲染下，孤独死去。 一只柳丁也从他的手间滑落坠地。 身旁陪伴他的，只有一只棕色小狗。 两代教父的结局，其实折射出了两种不同人生。 急流勇退，云淡风轻，是一种人生； 殚谋戮力，泥沙俱下，又是一种人生。 而这种结局，在最初就已经埋下种子。 半个世纪后，当我们重新回望这两代教父，也会有更多不一样的感叹。

马龙·白兰度，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，分别饰演了第一代老教父，老教父的年轻时候和第二代教父。 三位演员都是奥斯卡影帝，都拥有令人着迷的气质和演技，且在黑帮片这个领域形成了“三足鼎立”之势头。 那么这三版教父哪个更出彩呢？ 我们今天就来逐一对比。 01、 先说白兰度饰演的教父1.0。 白兰度本人是天使与魔鬼的混合体。 他原生家庭并不幸福，成名后脾气暴躁，酗酒耍大牌，私生活混乱，殴打女伴，一生有3段婚姻，25个私生子，是好莱坞有名的片场暴君。 他拍《巴黎最后的探戈》时，事先没和女主角沟通就和导演拍临时起意拍了强奸戏，给女主造成了一生的困扰，这也是他最大的污点。 拍摄《教父》时，他相当缺乏职业精神，对导演科波拉吆来喝去，不肯背台词，演戏都是照着题词板读的，你很难想象银幕上深沉内敛的老教父，扮演者会是这副嘴脸。

但另一方面，白兰度是天生吃演员这碗饭的。 50年代他靠着《欲望号街车》《凯撒大帝》《码头风云》等作品成名，有评论说，看完白兰度在《欲望号列车》里的表演，从此观众再也无法接受那些做作的表演。 可惜60年代他挥霍无度，抽烟酗酒身材走形丑闻不断，在好莱坞已经名声臭了。 70年代他已经过气了，导演科波拉看中他绅士外表下的流氓气才决定给他机会试镜。

白兰度在试镜时做了手脚，他将一团卫生纸塞进了腮帮子里，说话嘟嘟囔囔，两颊皮肤松弛，头发散乱，从一个大帅哥变成了不怒自威的大佬，导演当即拍板让他出演。 这种矛盾的气质，几乎毁掉了白兰度的个人声誉，但却成就了教父这个角色。

他饰演的教父，骨子里有一种邪恶又优雅的气质，他脸皮耷拉像极了一只斗牛犬，但面部和嗓音都充满了威严让人久久难忘。 老教父是创一代，他从快递小哥干起，期间小偷小摸倒卖赃物，一步步做大做强， 直到当上了纽约街区的地头蛇，随后他黑白通吃，让柯里昂家族成为纽约五大家族里最显赫的一支。

老教父拥有翻手为云覆手为雨的能力，他的手腕体现在五点。 其一，深谋远虑。 他早早就开始在政坛、商界、演艺圈，甚至是宗教界安插自己的人，爪牙遍布全纽约。

其二，培养接班人。 他早早就想把儿子桑尼扶持上位，最经典的一幕就是他和毒枭谈判，桑尼插嘴，让毒枭有了杀害教父和桑尼合作的想法，老教父事后教训儿子：“不要让外人知道你的想法。”

虽然桑尼难堪大用，成为牺牲品，但弟弟麦克成为完美替补，证明老教父育子有方。 其三，目光长远。 老教父早就考虑家族事业合法化，他和美国政界关系密切，互帮互助，为家族的腾飞提前铺好了路。

其四，善于洗白。 老教父坏事做尽，但在周围乡里之间名声极好，很多人把他当成劫富济贫的英雄，这一点二代的麦克做得很差。

其五，谨小慎微。 老教父善于察言观色，把别人的想法听完后才去物色合适的人去执行，这使得他笼络了各色人才，做事滴水不漏。 临终前，他对麦克说，我花了一辈子学会了小心，女人和小孩可以粗心大意，但是男人不行。

在手下面前，他是不怒自威的大哥，在儿子面前，他是真情流露的眼里父亲，在女儿面前，他成了宠溺的慈父，在孙子面前他又成了慈祥的爷爷。 每一面他都拿捏精准，以至于教父成为了马龙白兰度的专属词汇，据《环球银幕》报道，白兰度90年代去餐馆吃饭，当地真正的黑帮老大跑过来和他致敬，这就是老教父的影响力。 02、 再看看阿尔帕西诺饰演的教父2.0。 帕西诺在《教父》三部曲里略显尴尬。 他是三位教父中戏份最多的，但白兰度拿了奥斯卡影帝，德尼罗拿了最佳男配，只有他空手而归。

论外形，白兰度直接定义了什么是教父，德尼罗虽然略逊一筹，但演出了老教父年轻时的潇洒。 只有帕西诺身材矮小，拍摄时导演不得不多次照顾他的身高，不敢多拍大远景和多人一起的全身同框照片。 他演的麦克年轻时面容俊朗，威慑力不够，年纪大后独断专行，飞扬跋扈，是一个标准的孤独暴君，并不受观众喜欢。

所以，帕西诺演了《教父》三部曲，戏份最多，白兰度只演了第一部，但是大家提到教父，还是第一时间想到白兰度，两人比较，可谓似乎高下立判。 其实不然，这事儿真不怪帕西诺，他不过是遭遇到了一种困境，皮哥把它命名为“父亲光环压制”。 小教父一出场是个小帅哥，是成长中的角色，并不完美。 但是老教父一出场就是满血满装备的六边形战士。 两者一对比，儿子就很容易被父亲光环压制，第一印象一旦形成，后期很难改变。

遭遇类似困境的还有《雍正王朝》里的唐国强，他在戏中饰演雍正，演戏登峰造极，依旧被焦晃的康熙压过了一头。 抛开“光环压制”效应，新教父麦克其实比老教父更值得回味。 麦克在珍珠港事件后不顾家庭反对，从大学退学参加海军陆战队，成为二战英雄。 他拿到了十字勋章，是美国第二尊贵勋章，获奖标准是“必须在遭遇极大的危险时有突出个人表现”，这说明麦克在战场上表现英勇，是从死人堆里爬出来的。 麦克在战场上负伤，被抢救下来，还上了杂志封面，战争带给他荣誉的同时也留下PTSD创伤。 所以影片一开头，麦克虽然贵为战争英雄，但他不务正业，拒绝接管家族生意，只想过平淡闲适的生活。

影片动人的一幕是，麦克逃回他的故乡西西里。 在科里昂小镇，伴随着优雅的乐曲，麦克深情凝望破败的故乡。 他感受到了一丝忧伤，但更多的是父亲创业的不易，那一刻他知道自己别无退路。

就像父亲说的，一个人的命运是命中注定的，他该走什么路，取决于命运。 成为教父，就是麦克的宿命。 意识到这一点，也是麦克黑化的开始。 他临危受命，成为教父2.0，内心中又是角力的战场。

他身上既有美国传统教育和意大利血统无法调和的矛盾，也有战斗英雄和战后恐惧症之间的拉扯。 这是麦克的紧箍咒，也是这个角色的魅力点。

麦克受过良好的训练，有过硬的心理素质，执行力惊人。 黑化后他用最快的速度铲除异己，获得了手下人的顶礼膜拜，达到了教父的权力巅峰。 但他被亲哥哥背叛不得不同室操戈，被妹妹背叛成为孤家寡人，一道门隔开了他和妻子，后来目睹女儿死在自己面前。

繁华落尽后，回到西西里老家，独坐在寂寥空旷的大院里孤独死去。 老教父曾说：“要宽恕，要遗忘，生命本来就充满了不幸。” 但麦克并未能理解这句话，他仍旧选择了一条最孤独的路。 他的死局也就此注定。 周杰伦的歌曲《以父之名》就是根据《教父》创作的，一句歌词能概括麦克的一生：“荣耀的背后刻着一道孤独。” 03、 两代教父，各具魅力，面临的压力也不一样。 两位影帝，各领风骚，表演的方式也不同。 第一代教父，混迹于街头，秉持光脚的不怕穿鞋的准则，夹缝中杀出一条血路，创业路线单一，江湖规矩简单，白兰度负责耍帅和装深沉就足够出彩。

第二代教父，要把家族生意洗白，挤进资本的圈子里。 可是人家蛋糕已经分好，不带你玩了，你那套江湖规矩不管用了，帕西诺要演出麦克的痛苦与挣扎。 老教父面对的是街坊邻居、地区警察和纽约黑帮，白兰度要演的是大哥，是话事人，是魅力四射的个人秀。 而麦克面对的是参议员、主教、教皇和听证委员会，他演的是小弟，是白手套，是夹缝生存的时代弃儿。

老教父成功的关键是家族企业，小本买卖。 他的基本盘不过是橄榄油走私，终其一生还没走出拉斯维加斯。 但对于一个穷小子来说，已经算得上功成名就了。 新教父失败的关键是美国政府对黑帮打压。 你手腕再硬，也掰不过国家机器。 所以麦克把生意做到了拉斯维加斯，豪掷千金收购了教会企业，和梵蒂冈大主教对抗，依旧成为时代车轮下的牺牲品。

白兰度的表演几乎是本色演出，他出现在镜头里，就是对的表演。 帕西诺虽然没有白兰度那么浑然天成，但他在诠释这个悲剧角色时，做到了极致演绎，多个细节可以佐证。 第一个细节，他很早就确定毒枭会杀死父亲，后来他铲除异己都基于这点考量，麦克的隐忍和毒辣在前面已经埋下伏笔。 第二个细节，他独自探望父亲时，嗅到了危险的空气，立刻让护士换房间，带着来看望父亲的人在门口装保镖，随后怒怼被贿赂的警察，谋略与勇气展现无遗。 第三个细节，是他在得知妻子打掉孩子后的爆发和后来糖尿病发作时的无助，这种爆发和平时喜怒不形于色形成鲜明对比。

这些都值得我们细细揣摩。 04、 最后我们要提一嘴被遗忘的德尼罗。 相比较教父1.0 和教父2.0，德尼罗饰演的教父堪称教父1.5,是一个夹在中间的绿叶角色。 尽管德尼罗凭借这个角色拿下了奥斯卡最佳男配，但在白兰度和麦克面前，这个教父1.5注定只能当配角。

客观来说，德尼罗饰演的片段重点讲述了老教父的发家史，一个穷小子变成地头蛇。 这是一个相对俗套的故事，节奏平缓，缺少起伏，更没有记忆点，但德尼罗也留下了自己的经典镜头。 当年轻教父逃亡到美国，德尼罗远远望着自由女神时的镜头，让人看到了无限的希望与想象。 《教父》对于德尼罗而言更像是一个跳板。 他通过出演《教父》拿到了黑帮片入场券，之后接连出演《美国往事》《好家伙》等经典黑帮片，成为黑帮片一哥，在前几年的《爱尔兰人》里，更是压番帕西诺，成为男一号。

总结完三版教父，我们不难发现，三人各具特色。 论巅峰，白兰度无出其右，他就是教父的代名词； 论深刻，麦克更有嚼劲儿，这个角色更触及人性根本； 论续航，德尼罗后来居上，直接开启了80年代黑帮片的荣光。 总之，《教父》系列历经52年变迁，反而越品越醇厚。 那么三版教父，你更PICK哪一个呢？ 文/皮皮电影编辑部：一粒鸡 原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载