当我和李老师告别时，他眼神空洞地望着我，淡淡地说：＂钱算我多给你半个月的，不用算那么清楚。＂

那年我五十二岁，本是准备给一位七十六岁的老人做三个月临时保姆，却不知不觉干了一年，期间工资还涨了三次。最终我仍决定离开，并非是钱的问题。

我叫江小凤，家住城东老小区，那种上世纪八十年代建的六层楼房，没电梯，楼道里还留着煤球的痕迹。在那之前一直在社区食堂打工，每天天不亮就得起床，和面、蒸馒头、切菜、炒菜，忙得腰酸背痛。

后来腰椎间盘突出做了手术，大夫说最好别再长时间站着，食堂的活儿不适合干了。家里还有老母亲要照顾，日子总得过，我便想着找个保姆工作过渡一下，最好能照顾老人，活儿不会太重。

＂老姐，我给你介绍个活儿，可是你得有心理准备。＂住隔壁的王大姐是家政公司做中介的，她喝着我泡的茉莉花茶，眉头微皱。

＂什么心理准备？难伺候？＂我把刚蒸好的南瓜饼放在她面前。

＂是位姓李的退休教师，七十六岁，老伴去世多年，儿女都不在本地。＂王大姐咬了一口南瓜饼，赞叹道，＂手艺不错！就这手艺，老头子肯定喜欢。＂

她放下茶杯，语气转为严肃：＂不过我得实话实说，李老师脾气倔，前几个保姆没几天就走了。他要求特别多，一日三餐要准时，连放多少盐都有讲究。＂

＂没事，我在食堂做了这么多年，伺候一百多号人的胃口，还怕一个老头子？＂我拍拍胸脯，心想无非是个挑剔的老知识分子。

带着这样的想法，我来到了位于西城区的一栋老式楼房。三楼，没电梯，李老师家的门漆成浅棕色，门旁挂着一块小黑板，上面写着＂今日宜读书＂几个字，字迹工整有力。

第一次见面，李敬臣穿着一件灰蓝色的中山装，干净整洁，头发一丝不苟地梳向脑后，戴着一副老式黑框眼镜，显得格外严肃。他上下打量了我一番，只说了一句：＂你来了。＂便转身进屋，连一杯热水都没倒。

他的房子是那种老式的三室一厅，客厅不大，摆着一套红木沙发，靠墙是一个老式立柜，上面有台老式座钟，滴答滴答地走着。阳台上摆着几盆长寿花，窗明几净的。墙上挂着一幅山水画，落款是＂敬臣题于九五年冬＂。

刚去那会儿，我确实觉得难熬。李老师不是盛气凌人的人，相反，他总是安静得像墙角的一株老松，偶尔发出几声沙沙的响动，仿佛在提醒你他的存在。

他一日三餐有固定时间，七点早餐，十二点午餐，六点晚餐，从不差分毫。菜式也有讲究，荤素搭配，粗细结合，早上必须喝粥，中午要一荤一素一汤，晚上清淡为主。若是一丝不苟地按照他的要求做，日子倒也顺遂，只是少了生气。

头一个星期，我每天起早贪黑，小心翼翼地伺候着。李老师很少说话，早上起床后，他会坐在阳台上看报纸，中午吃完饭小睡一会儿，下午看书或写毛笔字，晚上七点准时看新闻联播，然后看会儿书，九点半准时睡觉。

那段日子，屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声和李老师翻书的沙沙声。我有时忍不住想找话题：＂李老师，您看，今天天气真好，要不要出去走走？＂

他只是淡淡地瞥我一眼：＂不用，我习惯在家。＂

有几次，我做菜时放了点葱花或蒜末增香，他就皱着眉头说：＂太重了，下次少放点。＂我只好暗自记下他的喜好。

就这样，一个月过去了，我们之间依然像隔着一层纱窗，看得见彼此，却摸不到真实。

转机出现在第三个月。那是个星期六的下午，院子里的榆树叶子开始发黄。我正擦着客厅的老式座钟，小心地拭去上面的灰尘。这座钟是铜制的，有些年头了，表面被擦得发亮，但能看出岁月的痕迹。

＂你会下象棋吗？＂李老师突然从书房走出来问道。他手里拿着一副木质象棋，棋子上的字已经有些模糊，但依然能辨认。

＂不大会。小时候看我爸和邻居下过，知道马走日，象走田，就这么一点皮毛。＂我放下抹布笑道，有些讶异他会主动找我说话。

＂那我教你啊。＂他的眼中闪过一丝期待，那是我第一次看到他眼睛里有光。＂这门技艺不能丢啊，现在年轻人都玩手机，没人愿意学这个了。＂

就这样，每天晚饭后，我们便在阳台上的小方桌前对弈。这张桌子是那种老式的方桌，上面还铺着一层玻璃，玻璃下面垫着一张泛黄的报纸，是1985年的《人民日报》。

李老师下棋时，像变了一个人。他耐心地教我，时而眉头紧锁，时而开怀大笑，仿佛年轻了几十岁。＂你这车啊，应该这样走，＂他指着棋盘，手指微微发颤，却依然灵活，＂横冲直撞，气势如虹！＂

一个月后，我已能和他下上几十回合，虽然最终都是败在他手下。但每次我走出一步好棋，他都会赞赏地点点头：＂不错，进步了！＂

有一次我问他：＂李老师，您以前是教什么的？＂

＂语文。教了三十五年，从未间断。＂他的语气里有掩不住的骄傲，＂我教过的学生，现在有做医生的，有做教授的，还有在政府部门工作的。＂

＂那您一定是个好老师。＂我由衷地说。

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂教书匠罢了，能把知识传下去，就算没白活这一遭。＂

渐渐地，我们之间的隔阂消融了。每天早上，我会把稀饭煮得软糯，放两片咸菜，再煎个鸡蛋。李老师吃完早饭后，会坐在阳台上看报纸，有时会把有意思的新闻念给我听。

＂敬臣爸，该吃药了。＂一天，我习惯性地端来温水和药片。

他接过药杯，微微一怔，然后笑道：＂你叫我李老师就好，或者老李头也行。那样的称呼让我觉得太客套了。＂

＂好的，李老师。＂我微微点头，心里却觉得暖暖的。

十月底的一天，我正在厨房切菜，电话铃响了。李老师接起来，说了几句，然后喊我：＂小凤，有你的电话。＂

是李老师的女儿从上海打来的。她在电话那头说：＂江阿姨，听我爸说这段时间您照顾得很周到。爸爸最近心情不错，饮食起居也正常了，我和弟弟商量过了，决定从下个月起将您的工资提高三百元。＂

＂不用这样，我做得不够好。＂我连忙摆手，虽然知道她看不见。这工资已经比一般保姆高了，还加这么多。

＂这段时间爸爸没再念叨要回老家，这就是最大的进步。＂她语气诚恳，＂以前他总说要回老家，我们都担心他一个人回去会出事。自从您来了，他安定多了。钱的事情您别推辞，这是应该的。＂

挂了电话，我望着窗外的银杏树，叶子已经黄了大半，在秋风中摇曳。这是我第一次加薪，心里既高兴又忐忑，不知道自己能否胜任。

随着时间推移，我和李老师之间的界限逐渐模糊。白天我做饭打扫，傍晚陪他下棋，有时他会给我讲一些古诗词的典故。晚上，我们偶尔一起看看电视，他特别喜欢看纪录片和戏曲节目。

有一天晚上，看完《梅兰芳》的纪录片，李老师突然说：＂惠娟也喜欢京剧，特别是梅派的《贵妃醉酒》。＂

＂惠娟是...？＂我小心翼翼地问。

他没有回答，只是起身回了房间。我隐约听到抽屉开关的声音，想必那是一段他不愿过多提及的往事。

临近春节，李老师的儿女们争相要接他过年。电话打了一个又一个，他却始终摇头。

＂李老师，您就去吧，和家人团聚多好。＂一天，我一边整理他的冬衣，一边劝道。那是一件老式的呢子大衣，袖口已经有些磨损，但依然挺括。

＂你呢？＂他放下手中的《读者》杂志，看着我问，＂你要回老家过年吗？＂

＂我啊，回去看看姐姐和侄子就行了，初二就能回来。我妈去年走了，家里也没啥人了。＂我轻声说道，心里不由得一酸。母亲去世后，家成了一个虚无的概念，只有姐姐一家偶尔给我些温暖。

＂那我在家等你。＂他的语气里没有商量的余地，眼神坚定，＂家里冷清惯了，热闹反倒不习惯。去了也是添乱。＂

＂您这是哪里话，您可是他们的父亲啊！＂我有些着急。

＂当了一辈子父亲，也该为自己活活了。＂他淡淡地说，转身去了阳台，留给我一个瘦削的背影。

我没再坚持。也许每个人都有自己的坚持和无奈，我无权干涉。

除夕那天，我一大早就起来包饺子。和面、剁馅、擀皮、包好，这些动作我已经重复了几十年，早已成了肌肉记忆。李老师在一旁看着，偶尔帮忙擀个皮，虽然擀得不圆，但他很认真。

＂这饺子是啥馅的？＂他问。

＂白菜猪肉的，还放了点虾皮增鲜。＂我说着把饺子下进锅里，水咕嘟咕嘟地冒着泡。

饺子煮好后，我们简单吃了一顿饭。电视里春晚的彩排正在进行，欢声笑语传来，屋子里却只有我们两个人。

吃完饭，我准备离开。身上的围裙还没来得及解下，李老师却拿出一个包装精美的盒子递给我：＂小小心意，图个吉利。＂

打开一看，是一本装帧精美的《唐诗宋词选集》，古色古香的布面封皮，烫金的书名。翻开扉页，上面有他工整的钢笔字：＂赠江小凤女士，愿诗书滋养心灵。李敬臣，2023年除夕。＂

笔迹遒劲有力，一看就是练了一辈子的。

我眼眶一热：＂这太贵重了。我只是做些应该做的事情。＂

＂我当了一辈子语文老师，最喜欢的就是这些诗词。＂他的手指轻轻抚过书页，＂这本书陪了我几十年，希望也能给你带来些乐趣。不懂的可以问我。＂他的声音里有着少见的温暖。

我小心翼翼地接过书，捧在手里：＂谢谢李老师，我会好好珍惜的。＂

离开李老师家，外面已经开始放鞭炮了。冬夜里，硝烟的味道混合着年的气息，弥漫在大街小巷。我搭乘末班公交车回家，捧着那本书，心里暖烘烘的。

正月初二，我如约回到李老师家。刚进门，就看到他正坐在沙发上看一本相册。见我进来，他慌忙合上，脸上闪过一丝尴尬。

＂小凤，你回来了。＂他放下相册，起身去厨房，＂我刚烧了水，给你泡杯茶吧。＂

我注意到相册的一角露出一张黑白照片的边缘，但没有多问。每个人都有自己的秘密和伤痛，不该贸然触碰。

没过几天，李老师的儿子从北京打来电话。寒暄几句后，他提出了加薪的事情：＂江阿姨，春节爸爸不肯来我们家，我们都很担心。既然他喜欢您的照顾，我们商量后决定再提高您的工资，从这个月起增加四百元。希望您能继续照顾好我爸爸。＂

这是我第二次加薪。我感到有些惶恐，不知道自己是否值得这么高的薪水，但又不好推辞。

冬去春来，照顾李老师成了我生活的重心。我们的关系越来越融洽，有时甚至会开些玩笑。他教我下棋的时候，偶尔会故意露出破绽让我赢，然后假装恼怒，我们都会开怀大笑。

。有时半夜起来上厕所，会看到他书房的灯光从门缝透出；有时他对着阳台发呆，神情恍惚；还有时我收拾他的衣物，会在口袋里找到揉皱的纸巾，上面有他用力擦过的痕迹。

最让我好奇的是他书房里那个始终上锁的抽屉，以及桌上那张被磨旧的黑白照片，照片上的人被胶框遮住了大半，只能看到一个女子的侧脸轮廓。

一次，我在擦拭书架的时候，不小心碰倒了一排书。手忙脚乱地捡起来，发现其中一本《红楼梦》里夹着一张发黄的字条：＂敬臣，别忘了吃药。——惠娟＂字迹娟秀，透着关切。

还有一次，李老师发烧了，我熬了一夜照顾他。他在半梦半醒间，握住我的手，轻声呼唤：＂惠娟...你别走...＂声音里满是哀求和不舍。

那一刻，我的心揪了起来，似乎触碰到了他深藏的伤痛。

四月的一天，我在整理书房，不慎碰倒了书架上的《红楼梦》，一把古旧的钥匙从书页中滑落。钥匙是黄铜的，已经有些发绿，但依然完好。我拿起来仔细端详，它的形状，恰好与那个神秘抽屉的锁孔吻合。

我内心挣扎了许久。作为保姆，我不该窥探雇主的隐私；但作为朝夕相处的人，我又忍不住想了解他的过去。

最终，我在一个李老师去社区卫生站检查的午后，打开了那个抽屉。里面除了一些泛黄的信件外，还有一张完整的照片：年轻时的李老师，与一位温婉的女子并肩而坐，两人在一棵杨树下，面带微笑。女子穿着七十年代流行的蓝色连衣裙，头发盘成髻，眼神清澈而温柔。照片背面写着：＂敬臣与惠娟结婚纪念，1972年10月1日。西安。＂

还有几封信，都是＂惠娟＂写给＂敬臣＂的，信封上的邮戳显示是七十年代末的。我没有拆开看，只是轻轻放回原处。但抽屉里还有一个红色的小本子，封面写着＂工作笔记＂，翻开一看，却是李老师的日记。

最新的一页写着：＂今天是惠娟离开我二十周年的日子。窗外下着雨，就像那天一样。我总觉得她还在身边，做饭时似乎能听到她在厨房哼小曲，看书时仿佛她就坐在对面织毛衣。这些年，我试着放下，却始终做不到。或许只有等我去找她了，才能真正解脱。＂

看到这里，我心里一震，连忙合上日记本，小心地把所有东西放回原位，关上抽屉，锁好。

那天晚上，我心神不宁，饭菜都做得有些走神。李老师似乎察觉到什么，多看了我几眼，但没有多问。

直到第二天，他突然问：＂小凤，你昨天是不是动了我书房的东西？＂

我心里一惊，不知该如何回答。犹豫了一下，最终还是决定诚实：＂对不起，李老师，我不是有意的。钥匙掉出来了，我...我只是好奇...＂

我以为他会生气，没想到他只是轻轻叹了口气：＂也好，让你知道了也无妨。都是过去的事了。＂

那天傍晚，他破天荒地提议去外面散步。我们沿着小区的林荫道慢慢走着，夕阳将我们的影子拉得老长。

＂她叫刘惠娟，我的妻子，二十年前走的。肺癌。＂他的声音平静，但我能感受到里面的痛楚，＂我们是大学同学，毕业后一起被分配到西安的一所中学教书。那时候条件艰苦，但我们彼此扶持，日子倒也过得充实。＂

我静静地听着，不时点头示意。

＂八十年代末，我们调回了老家，一直在县一中教书，直到退休。＂他指了指远处的一棵银杏树，＂她最喜欢这种树，说叶子像小扇子，金黄金黄的，特别好看。＂

说到这里，他停下脚步，望着远处的夕阳：＂惠娟生病那年，医生说最多还能活半年。我们决定不告诉孩子们病情有多严重，免得他们担心。那段日子，她每天还坚持做饭，教我如何照顾自己。＂

他的眼睛湿润了：＂最后那段日子，她瘦得只剩皮包骨，却还是坚持陪我下棋，说要赢我一盘才能安心去。＂

我不知该如何回应，只能低声说：＂您一定很爱她。＂

＂是啊，一辈子就这一个人。＂他擦了擦眼角，＂惠娟走后，我一直无法接受这个事实。儿女们怕我想不开，轮流接我去住。可我知道，我得学会一个人过。＂

回家后，他让我在书房等他，不一会儿拿来了一个老式的黑胶唱片和一台留声机。

＂这是我们年轻时最喜欢的一首歌。＂他小心翼翼地放上唱片，摇动手柄。

悠扬的《绒花》从喇叭里流淌出来，那种特有的沙沙声和时代感，让我一下子回到了七十年代。李老师闭上眼睛，轻轻摇晃着，仿佛回到了年轻时与妻子共舞的岁月。

那晚他破天荒地喝了酒，是一瓶尘封多年的汾酒。他的脸渐渐泛红，话也多了起来。他讲他和刘老师的相识、相爱，讲他们在西安的一间不足二十平米的宿舍里开始的婚姻生活，讲他们共同熬过的艰难岁月，讲他们的欢笑与泪水。

＂我们那时候吃粮票，每月三十斤，省着点还能剩下一点。她总是把好的留给我，自己吃粗粮。＂他的眼神迷离，＂有一年冬天特别冷，她用布头给我缝了一件棉袄，一针一线都是心血啊。＂

他说到动情处，眼泪无声滑落：＂我们最大的遗憾是没有亲生孩子，后来收养了一对孪生兄妹。惠娟把他们当亲生的一样疼，日夜操劳，直到把他们养大成人。＂

端午节那天，我包粽子。在社区食堂工作多年，这点手艺还是有的。翠绿的竹叶裹着糯米和红枣，厨房里弥漫着粽叶的清香。

李老师站在门口，突然说：＂这个香味，像极了惠娟包的粽子。＂

我回过头，看到他眼含泪水，手里捧着一张发黄的照片，照片上是一位女子正在包粽子，笑容温婉。

＂每年端午，她都要包很多粽子，送给左邻右舍。＂他的声音微微发颤，＂她总说，人活着就是为了热闹，为了和别人分享生活的甜。＂

那一刻，我似乎看到了刘惠娟的影子，那个善良、坚强的女子，用自己的方式影响着周围的人。

＂小凤，你知道吗？＂李老师的声音有些哽咽，＂这一年来，工资每次增加都是孩子们的主意。他们说，好久没见我这么开心了，得留住你。＂

他的话让我感到一阵心酸和不安。我不知道自己是否正在取代刘惠娟在他心中的位置，这让我感到惶恐。

几天后，一个意外的发现让我更加确信自己的顾虑是对的。那天，我在整理李老师的衣柜，发现一件女式毛衣，样式老旧但保存完好，想必是刘老师的。让我震惊的是，旁边放着一件几乎一模一样的毛衣，只是颜色不同，而且是新的，看尺寸似乎正好适合我。

我捂住嘴，不知所措。李老师是想让我成为刘惠娟的替代品吗？

这是我第三次加薪，比前两次都多。李老师的儿女们非常感谢我，说父亲的精神状态好多了，饮食也正常了，睡眠也改善了。

但我知道，我不能成为李老师生活的全部，不能让他把对亡妻的思念转移到我身上。他需要的不是一个保姆，而是重新面对生活的勇气。

七月初，我向李老师提出辞职。阳光透过窗户洒在地板上，形成一道道明亮的光束。他没有挽留，只是静静地问：＂为什么？我待你不好吗？＂

＂李老师，您对我很好，这一年来我很感激。＂我整理着自己的东西，努力保持平静，＂但您教会了我下象棋，让我明白了，有时候退一步才能赢。＂

＂你在说什么？＂他皱起眉头。

＂李老师，您把我当成刘老师的影子了。＂我直视他的眼睛，＂那件毛衣，我看到了。＂

他脸色一变，转过身去，肩膀微微颤抖：＂对不起，我...我只是太想念她了。＂

＂您需要的不是替代品，而是新的生活。＂我拿起那本他送我的诗集，＂您教会了我下象棋，可生活不只是在方寸之间。您也该出去走走了，去社区老年活动中心，去认识新朋友，去做您喜欢的事情。＂

离开的那天，细雨濛濛。李老师送我到楼下，递给我一把伞：＂路上小心。＂

他的脸上没有太多表情，但眼神中的不舍和理解让我感到欣慰。

＂谢谢您这一年的教导。＂我接过伞，＂下象棋的门道我还没学透，有空我会来向您请教的。＂

＂随时欢迎。＂他点点头，声音低沉。

三个月后，我去社区老年活动中心办理低保手续，远远看见李老师正教几位老人下象棋。他穿着一件深蓝色的夹克，精神焕发，众人围观，不时爆发出笑声。

＂老李，你这步棋走得真绝！＂一位白发老者拍着大腿赞叹。

＂还行还行，多年功力了。＂李老师笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

他看见我，笑着走过来：＂小凤，好久不见。我最近在这里教棋，认识了不少新朋友。刚加入了诗词朗诵班，还挺有意思的。＂

＂挺好的。＂我点点头，心里暖暖的。

＂对了，＂他从口袋里掏出一张名片，＂这是惠娟生前最喜欢的老年大学书法班，我刚报了名。你不是说想练字吗？有兴趣一起吗？＂

我接过名片，有些惊讶地看着他。他眼中流露出坦然和豁达，那种痛苦和执着已经淡去了许多。

＂好啊，我周末有空。＂我笑着回答。

＂太好了！＂他拍了拍我的肩膀，＂小凤，谢谢你。如果不是你的离开，我可能还沉浸在过去无法自拔。有时候，放手也是一种爱啊。＂

看着他眼中重新燃起的光芒，我知道，我的决定是对的。有些离开，是为了让彼此都能勇敢前行。雨后的阳光透过云层洒下来，照在我们身上，暖融融的。

生活就像一盘棋，有进有退，有得有失。重要的不是赢多少子，而是如何下出属于自己的精彩。