整个7月，地球人埃隆·马斯克的分身们正忙得不亦乐乎。

一个是身为“美国党”领袖的马斯克，他在社交媒体上追打前亲密盟友、如今的政治对手、深陷爱泼斯坦案漩涡的美国总统特朗普。7月8日、7月9日，马斯克在X平台上宣布并再三强调：新成立的“美国党”将以曝光爱泼斯坦案为党的首要任务。

“如果特朗普不公布爱泼斯坦相关文件， 人们怎么可能会信任他？”他狠狠地踩了对手一脚。

一个是身为高科技企业家的马斯克，他刚视察了特斯拉的设计工作室，感到非常满意；旗下的人工智能x-AI公司新上线了最新AI大模型Grok-4；在未来数周，Space-X将再次发射星舰；无人驾驶出租车Robo-taxi的试点也将扩张到美国的更多地区。

这些曾被人们认为是疯子式的妄想，马斯克都一一实现了，他的下一个“妄想”是乌托邦般的移民火星计划。在这一目标实现之前，他又赋予自己一项新使命——创建一个新党派，“拯救”被民主党和共和党轮流坐庄的美国，甚至还有地球。

“这可能是我在地球上最后一件重要的事。”这个迷恋政治活动的世界首富、偏执的商业技术天才在X上宣告说。

▲ 2025年2月26日，美国华盛顿白宫，政府效率部门负责人马斯克（身穿印有“技术支持”字样的衬衫）在内阁会议上发言 图/ 视觉中国

马斯克的建党大业

2025年5月起，特朗普开始推动“大而美法案”。

这是一个几乎影响到美国社会所有群体的庞大法案，法案的一大主题是减税：永久化2017年的减税政策，同时大幅削减社会福利。另一主题是大幅提高政府债务上限，包括新增1750亿美元用于移民执法，新增1500亿美元的军费，加强边境安全和海岸警卫。据估算，未来十年里，美国财政赤字将因此激增3.4万亿到5.5万亿美元。

这一目标显然让马斯克在此前130天带领“政府效率部” （DOGE） 削减联邦开支的努力化为乌有。

自5月20日起，民主、共和两党围绕该法案在参众两院展开马拉松式的拉锯战。5月27日，马斯克首次态度节制地公开批评，认为法案“未削减反扩大赤字”，“与DOGE削减2万亿支出的目标背道而驰”。据传副总统JD万斯出面“灭火”，马斯克随后缄默一周。

但到6月3日，马斯克再也按捺不住了，迅速升级火力，抨击该法案“令人作呕”， “是荒唐的、分赃式的国会支出。”

至此，近一年来两人一度如胶似漆的塑料兄弟情也彻底翻篇。

特朗普随即在自家社交媒体Truth Social发帖，威胁要取消马斯克的政府补贴和合同，称这是“节省下数十亿开支的最简单办法”。这包括特斯拉依赖的电动车税收抵免 （年损失约12亿美元） 、SpaceX的NASA发射合同、星链的国防订单等，总计约380亿美元的政府关联资金。受此影响，特斯拉股价单日最高暴跌14.26%，市值蒸发1500亿美元。

世界首富的手里也不是没有“牌”——如果取消马斯克旗下太空公司SpaceX的合同，当前美国政府将难以向太空发射任何物体；此外，五角大楼也高度依赖马斯克的星链。据商业情报公司Quilty space估算，尽管马斯克从政府订单里获益匪浅，但他在2024年的商业收入已飙升近三倍。

6月5日，马斯克在X平台上首次发起民调，询问用户：是不是时候成立一个真正代表“80%沉默的中间派“的新政党？共有560万人参与，约有80.4%的人支持这一想法。到6月底，”大而美法案”在国会上表决进入倒计时，马斯克在6月30日就此事连续发帖，称：如果该财政法案通过，他会在第二天成立一个新党——“美国党”。

在来回拉扯之后，“大而美法案”最终在共和党控制下的参众两院以微弱优势通过。在MAGA势力的施压和利诱之下，此前少数几位不同意增加预算上限的共和党议员大多“缴械投降”。

大获全胜后，特朗普特意选择在7月4日美国独立日这一天签署法案，以炫耀自己的丰功伟绩。当日，马斯克在X平台再次发起有关成立新党的，约有125万人参与，65%的用户表示“支持”。

7月5日正是周六，马斯克如约在X上宣布：“今天美国党已成立，要把自由还给你们。”在回应粉丝留言时，他称新党将会参加2026年的中期选举。

经历了一个动荡不安的周末后，7月7日周一美股开盘，特斯拉一路暴跌，收跌超6%，超680亿美元蒸发。而彭博的数据显示：马斯克个人净资产单日缩水153亿美元——不过他仍是世界首富。

▲ 2025年7月4日，美国华盛顿白宫，美国总统特朗普签署“大而美”税收和支出法案后敲击木槌。这一备受争议的法案正式成为法律 图/ 新华社

闯进政治的野蛮人

曾为特朗普与马斯克居中调停的德州参议员Ted Cruz说：这是两个自我超强、要掌控一切的“阿尔法男”之间的战争。

2024年7月13日，特朗普在宾夕法尼亚州的竞选集会上遭遇枪击未遂事件。几分钟后，马斯克向特朗普发去问候，两人迅速结成最高调的政治同盟——民粹领袖与科技寡头联盟。

特朗普于2025年1月上台后，马斯克应邀领衔DOGE，对联邦政府进行大规模的削减开支改革，两人的关系进入巅峰的“蜜月期”。此后130天里，马斯克大部分时间出没于白宫、特朗普家的海湖庄园，和总统双双出现于记者招待会。在公开场合，他头戴有“MAGA”标志的红帽，还在X上公开表白他对特朗普的仰慕和欣赏，一度近乎肉麻地说，“我爱特朗普，是一个直男对另一个男人最浓烈的爱。”

到6月5日，当马斯克因为反对“大而美法案”而发起是否建新党的公投时，他与特朗普在社交媒体上开始了一轮“骂战”。。

特朗普在自家社交媒体Truth social上说马斯克发疯了，他“那张嘴就像他的火箭，偶尔能发射，但经常爆炸”，然后说“他根本不懂政治，造个车都没能靠自己”。

7月4日马斯克宣布新党成立后，特朗普对记者说，“马斯克来美国是靠绿卡的。也许我们该重新审查他的归化记录”，暗示他可能会下令将马斯克驱逐出美国。”

此前因为DOGE改革而与马斯克不睦的总统幕僚和亲信们此时火力全开。总统民调顾问麦克劳林 （Jim Mclaughlin） 在媒体上炮轰马斯克，讽刺这是他“在吸大麻后干的蠢事”，是“K粉上头的胡言乱语”。 7月6日，财政部长贝森特在接受媒体采访时表示：马斯克应该远离政治，把精力放到商业上。此前的5月份，贝森特被媒体爆出与马斯克在白宫因人事任免互飙脏话，甚至发生了肢体冲突。

另一厢，民主党的态度是一片谨慎的沉默。截至目前，该党未有重要人物对此公开表态。

据消息人士透露，民主党高层及盟友普遍评估这是一起会带来复杂后果的事件：一方面，马斯克的“美国党”若在关键摇摆州吸引走原属于共和党候选人的选票，可能会帮助民主党获得席位；另一方面，马斯克此举必然会干扰选举，有扰乱民主流程、削弱传统两党稳定性的风险。

历史经验表明：第三党虽难成气候，但往往会在短期内干扰选情，成为搅局者，譬如在1992年，亿万富翁罗斯·佩罗以独立身份参选总统，对主流党派选情造成不小冲击。那以后，两党领袖们对第三党或无党派候选人都提高了警惕。

毫无疑问，对两大党而言，马斯克都会是那个具有巨大破坏性的“野蛮人”。

▲ 2025年3月14日，美国华盛顿白宫，美国总统特朗普（左）和马斯克在办公室内交谈 图/ 新华社

组党猜想和科技民粹

四年一度的美国中期选举，一向被视为民主、共和两党争夺国会控制权的战役。

据马斯克的回应：新成立的“美国党”将会在2026年的中期选举中挑战两党，目标是锁定“2到3个参议院席位，和8到10个众议院席位”。

这一策略看起来颇具可行性：在两大传统政党把控国会的现实局面下，专注于赢得数个关键性议席，未来要在国会通过任何立法相关之事，新政党都可以在两党之间起到“四两拨千斤”的决定性作用。

马斯克也已经开出了自己的黑、白名单。他已明确承诺资助来自北卡罗来纳州的共和党参议员汤姆·蒂利斯，还有属于“财政鹰派”的参议员兰德·保罗。在MAGA势力全面把控共和党的现实情况下，他俩是少数几个没有妥协让步、对“大而美法案”投了反对票的。

同时，他还打算吸纳那些主张紧缩预算、创新优先的议席竞选者，尤其针对像亚利桑那、密歇根、宾夕法尼亚这样的摇摆州，如前众议员贾斯汀·阿马什。马斯克将以自己的背书为信用，为这些竞选人加快筹款、媒体曝光、组织动员。

对于“黑名单”上那些声称要致力于减少政府支出、最后却屈服于MAGA势力的议员，马斯克则发出威胁，发誓要动用自己的资金、影响力来支持他们的竞争对手，让这些议员“在羞耻中被斩首”，“如果这是我在地球上做的最后一件重要的事。”

据《华盛顿邮报》预测：马斯克很可能会支持或设立一个”超级行动委员会” （Super-PAC） ,为“白名单”上的候选人出钱出力，还会号召粉丝们捐款支持。同时，他会对“黑名单”上的人发起舆论攻势，迫使其不得不提升竞选成本。

公开给出最积极回应的，是纽约华裔企业家杨安泽，他在社媒上称，对与马斯克在“第三势力”的政治合作“有兴趣”。杨安泽是来自台湾省的华裔移民二代，2020年以民主党的身份参加党内初选时，得到过马斯克的公开支持。2021年竞选纽约市长落败后，他宣布退出民主党，现担任“前进党”的联合主席。据媒体报道，他已与马斯克方面就合作进行了接触。

马斯克与特朗普的决裂，也标志着视特朗普为“天选之人”的MAGA民粹势力，与以马斯克为代表的硅谷技术精英右翼在短暂“合流”之后，开始出现巨大分歧。

在过去四十年中，以硅谷为代表的创新“知本家”们一直是左翼民主党的支持者，他们拥抱全球化，与保守派的作风格格不入。然而，近年来，其中一些人越来越不满于民主党政府对行业的严格监管，尤其是在加密货币领域；他们也反感于该党推行的DEI政策、激进的环保主义立场等，开始转而与右翼民粹势力合作。

自2016年大选开始，有“PayPal黑帮”之称的硅谷右翼核心人物彼得·蒂尔等人开始选择支持特朗普，通过投入政治捐款、发挥社交媒体影响力参与政策制定。他们中间，马斯克是那个最露脸、行为也最激进的。

然而，“铁锈带”红脖子与硅谷技术精英终非一路人。特朗普为迎合其基本盘，在挥动关税大棒、一心要让制造业回流，以及H-1B签证的科技移民问题上，与技术右翼们对创新和效率优先的追求格格不入。

马斯克打响“革命的第一枪”，也许会吸引更多不满于两党的技术精英和亿万富翁们尝试绕过传统政党来参与政治，由此打造出一个“网红政党”或“科技民粹联盟”。

第三大党，可能吗？

短短一个月内，“美国党”从概念的提出、落地到公开宣布建党，可谓火箭上天的速度。

如按马斯克的最新剧本——新政党要参加2026年的中期选举，他接下去要完成耗时漫长的具体琐碎的大量工作，包括在各州展开注册、选举布局、候选人提名，以及应对选举法规、法律的挑战。这将会是最艰难、也最关键的一环。

长期以来，美国政治为民主党和共和党两大党主导，因此有了“驴象之争”的说法，独立候选人或小党始终难以有生存空间。这一现象植根于美国的制度设计和政治文化。

在美国，绝大多数选举采用“单一选举制”和“相对多数胜出”，即得票最多者为赢家，没有票数过半数的要求，而且每个选区只能选出一个代表。一个小党即使在全国得票占有相当的比例，只要在各选区的票数不是第一，就拿不到任何议席。选民们即使对两党都不满意，也会认为给小党是徒劳无功，要么在“两个烂桃子里挑一个相对不那么烂的”，或者干脆放弃。

此外，美国没有统一的政党登记系统，50个州各自制定了不同的选票准入资格的要求。对两大党来说，因其资源积累和制度惯性，这一资格是自动获得的。而小党或者独立候选人就必须在每个州收集成千上万的签名、缴纳费用，并打赢相关法律官司。而且，每次选举，他们都得“重头再来”。譬如2020年，绿党仅能在三十多个州取得总统票数；自由党努力多年后才能覆盖全美50个州，而且由于得票率的原因，每次竞选还要在很多州重新走申请流程。

尽管彼此针锋相对，民主党和共和党一旦视马斯克的新政党为共同的敌人，很可能会联手打压，在选区划分等方面给他们制造种种障碍，阻止“野蛮人”搅局。从事选举的专业律师都认为：世界首富马斯克即使“弹药充足”，要建立一个全国性政党仍需耗时数年。有媒体评论说：这是马斯克的“一场幼稚实验”，无法撼动美国被两大党把持的政治格局。

然而，游戏规则真的会这样一成不变吗？

社交媒体平台上疯传着一个帖子——“他们曾嘲笑电动车；他们曾嘲笑可重复使用的火箭；现在，他们开始嘲笑第三政党了。”马斯克点赞并转发了该帖。

从建党一开始，这位手头掌握着全球最活跃的社交媒体平台之一X、星链、Space-X、人工智能x-AI的科技寡头就打破了传统政党的组织模式：创始人在社交媒体上发起民调，然后直接在平台上宣布建党。

对照传统的“政党机器+媒体联盟+草根组织”模式，马斯克的“美国党”是一个“CEO型政党” ，创始人依靠个人影响力，通过自己拥有的社媒平台直达选民、掌握公共舆论，并且依靠自身拥有的财力和巨大资源来实现政治理念。目前，马斯克拥有超过2.22亿的粉丝，是X平台上排名第一的“超级网红”。

在《埃隆·马斯克传》里，有一个马斯克打扑克的故事，说他总是不断“全押”，直到赢得胜利。“硅谷投资教父”彼得·蒂尔说，马斯克对风险的理解超出了大多数人的想象。

而且马斯克还得到了一位特殊人物的热烈回应，那就是马克·库班 （Mark Cuban） 。

作为全美知名企业家、活跃的电视名人和投资人、NBA达拉斯队的前老板，库班热衷政治参与，从资助政客竞选，到台前幕后对公共政策进行批评和献策，还多次被传出要竞选美国总统。库班一直强烈反对特朗普，倾向于支持中间派的民主党人，尤其是对小企业、科技、财政有现实理解的候选人。

由于库班的能量和影响力，两党都想拉拢他。尽管他强烈反对特朗普，但2016年曾爆出他和特朗普的“军师”斯蒂芬·班农会面。多年后，库班透露：特朗普在第一任期时，曾邀他担任某个要职。

跟马斯克等许多硅谷大佬一样，库班是一名自由意志主义者，从不加入任何政党，自称是“政治上的现实主义者，而非意识形态战士”。作为一名理性务实的中间派，他对美国两党政治极化的现状极为不满，有很多直言不讳的批评。

他批评民主党的经济政策太过“理想化”， 推出的全民医保、学贷全免在财政上不可持续， “他们试图解决一切问题，但没有考虑谁来买单”；他也批评该党对科技、医疗、创业等领域的过度监管，以及在社会议题上深陷“身份政治”和“政治正确的竞赛”，失去了越来越多中间选民的认同。

对于共和党，他批评他们“沦为特朗普的个人工具”，对其鼓吹的阴谋论、煽动的仇恨文化深恶痛绝；他也质疑该党漠视普通美国人的医疗问题和切实的生活需求，说他们“只知道拆，但不知道建”，并将党派利益置于国家之上，已失去了理性辩论的空间。

对于美国当下的社会现实，他认为“这不是一个“左”还是“右”的问题，这是一个有脑子还是发疯的问题。”

库班与马斯克的关系颇为特殊。两人都有技术创业的背景，早年在科技及商业上颇有共鸣。随着马斯克近年来越来越多地卷入政治，两人在社交媒体上多次公开互怼，涉及DEI、政治立场、社交平台算法等问题。2024年美国大选，马斯克全面倒向特朗普，不惜投入数亿巨资，并且上台助阵，库班当时就警告他很可能最终会被反噬，因为“特朗普只忠于他自己”。

他曾公开回应与马斯克的关系，说两人不算朋友，“但我喜欢跟他开撕”，“这只是好玩的互动。”与此同时，他也对马斯克的企业家精神怀有敬意。

马斯克的建党之举，让这对“友敌”有了携手合作的可能性——他们都对传统的两党政治感到失望，支持对现有体制进行改革，或者欢迎新的中间势力崛起。两人的分歧在于：马斯克偏右，更为极端、反主流；而库班是相对温和、务实的中间派。

比起马斯克，库班最大的优势在于他在政治和选举机制上拥有更丰富的经验和人脉，他表示自己和CCD可以提供助力，帮助马斯克解决最棘手的难题——如何让美国党“上选票”。

“竞争性民主中心” （CCD） 是一家总部位于华盛顿的非营利性机构，致力于促进多党竞争和公民参与，专门帮助第三党和独立候选人穿越各州繁复的登记、签名和资格认证流程，通过提起诉讼、立法倡议和公投来推动美国现有的选举制度改革。

CCD有着实打实的战绩，曾多次帮助绿党、独立候选人在不同州赢得选票资格的诉讼，2023年还通过联邦法院成功推翻民主党对第三党的司法阻击。此外，他们长期为独立参议员伯尼·桑德斯等人提供舆论和选票参与权的支持。

乐观人士认为：如果马斯克建党成功，也许有望打破美国当下政治极化的困局，从而开创出一条务实的路线。

▲ 2024年3月11日，美国芝加哥，马克·库班观看NBA达拉斯独行侠和芝加哥公牛的比赛 图/ 视觉中国

马斯克的抉择

马斯克再度高调介入政治，让他的投资者感到疲惫、不满又无奈。

美东时间7月7日，周一，特斯拉美股收跌超6%，当天损失超680亿美元，总市值报9468亿美元，重新回到1万亿美元下方。

美国投资公司Azoria Partner宣布：推迟原定于近日推出的特斯拉ETF （指数基金） 的上市，该ETF为投资特斯拉的股票和期权设立。公告称：马斯克建新政党的声明削弱了股东对特斯拉未来的信心。

“我鼓励 （特斯拉） 董事会立即开会，要求马斯克澄清他的政治抱负，并评估这些抱负是否与他作为特斯拉CEO的全职职责相符。”该投资公司CEO詹姆斯·菲尔贝克 （James Fishback） 在社交媒体上发文。

现年30岁的菲尔贝克曾是马斯克的盟友，出任过DOGE的顾问。自马斯克与特朗普之间的分歧加深后，他退出了DOGE，并指责马斯克越过了“红线”，要他向特朗普道歉。如今，他成了马斯克的反对者，发起了一个名为“全力支持特朗普”的超级政治行动委员会，专用于打击任何马斯克支持的候选人，无论对方是民主党、共和党还是第三党，目前已投入100万美元。

事实上，马斯克涉足政治领域的举动，一直困扰着投资者。

2024年美国大选，他为特朗普的竞选砸下近3亿美元，并冲到台上为其呐喊助威。这场豪赌一度迎来收益，特朗普胜利当选后，特斯拉的股价也创下历史新高，但那以后跌去了35%，是2025年“美股七姐妹” （七家科技巨头） 中表现最差的。

2025年5月底，马斯克对外宣布卸任DOGE部门负责人之职、回归旗下公司核心业务时，一度让投资者感到欢欣鼓舞——特斯拉股价立刻上涨2%。知名投行分析师丹·艾夫斯称这一消息为“天籁之音”。

现在，这位特斯拉的长期唱多者却警告说：“马斯克深入政治，现在又试图挑战华盛顿的权势集团，这与投资者、股东希望他在特斯拉关键时期采取的方向完全相反。”另一投行分析师表示，投资者担心两件事：一是特朗普的愤怒会影响政府对电车的补贴；“更重要的是，马斯克心不在焉。”

与此同时，特斯拉还在努力应对全球销量下滑的问题。自2024年年底，马斯克借助社交媒体平台，频频干涉欧洲民主选举、为右翼势力摇旗呐喊，在欧洲、北美地区引起公愤——人们发起抵制特斯拉的行动。如今，特斯拉又面临着价格更低廉的中国电车的竞争。

2025年第二季度，特斯拉全球交付量为38.41万辆，比去年第二季度减少了约6万辆，同比下降13.48%。华尔街分析师预计，特斯拉的交付量约为38.7万辆。

彭博的亿万富翁指数数据显示：建党之后的第一个美股交易日，马斯克的净资产缩水了153亿美元。目前，他的净资产为3460亿美元，仍是地球上最有钱的人。

金博尔·马斯克是马斯克的胞弟，两人早年一起创业。在一次采访中，他谈到他的哥哥 “埃隆是那种——必须不断有更复杂的东西来让他保持兴趣和专注”。

面对四面八方的质疑和反对，沉浸在拯救美国狂想中的马斯克依然一派我行我素。

他正在展现或努力展现多线程并进的旺盛精力——一边继续跟特朗普互掐，在爱泼斯坦案上追着不放，暗示特朗普本人就在名单上，宣布美国党的第一项任务就是推动该案相关文件的公开。

另一边，他马不停蹄地更新着自己的工作日程：他刚刚视察了特斯拉的设计工作室，非常满意地看到了“本年度最精彩的展示”；在X平台上，他不停地推广、展示7月10日上线的最新AI大模型Grok-4的新功能，称其推理能力在测试中“远超人类博士”；此外，Space-X的星舰将在未来数周内发射；无人驾驶出租车Robo-taxi的试点将从德州奥斯汀推广到更多地区。

时光回转到2024年10月。当时，马斯克全力以赴为特朗普助选，几乎出现在后者每一场重要的竞选活动中。他接受了右翼媒体人塔克·卡尔森的访谈，是美国大选和他的政治观。卡尔森问：特朗普中枪后，你在几分钟后就决定全力支持他 ，难道中间没有一丝犹豫？

“我的哲学是——如果进入到游戏里，那就一定要赢，绝不中途退出。”他回答道。