去年2月底，一则“上海211文科硕士吐槽招聘会均薪5500元”的视频冲上各大平台热搜。

一线城市、文科、高学历、低薪，一票热搜体质的标签绑在一起，肆意舞在无数青年人或许最焦虑、最疼的穴位上。不久，“脱不下的长衫”接过接力棒，把应届生的求职焦虑讨论推至高潮。

大概一个月后，视频的创作者“严肃的虾米”（以下简称“虾米”）工作落定，进入一家服务行业的企业担任管培生。面对六个多月求职的最终结果，他说：“抛弃幻想，准备战斗。”

这场战斗最终在去年年底告一段落。长时间的内心拉扯后，虾米决定裸辞，全职投入视频创作，揣着手头可支配的28000元开启自驾游遍全国的计划。这次他说：“捡起幻想，继续战斗。”

裸辞、旅游、自媒体，一年后围绕着虾米的标签换了一茬，但依然是青年话语体系中的流量担当。它们似乎把虾米从“眼前的苟且”带到了另一面的“诗和远方”，但对他来说，理想和现实却永远不是处在对立面的。

视频账号的既有运营状况提供了底气，虾米希望给自己一些时间，做真正让他感到兴奋的事。裸辞从来不是关键，关键是裸辞之后做什么。“幻想”的涵义悄然变了，但自诩为“坚定行动派”的虾米说，战斗的姿态不能变。

着急

“月薪5500，这个价格在上海说实话不是特别人道。”把虾米推入公众视野的，是去年春节后参加招聘会后的一次公开吐槽。

尽管之后他很快解释，这个数字是当天招聘会所有公司的岗位均薪，不是他以“文学硕士”身份应聘时得到的收入答复，但还是掀起公众对文科及学历的热烈讨论。

去年上热搜后虾米再发视频回应 本文图片除标注外均为受访者供图

回过头看一年前发布的视频，虾米知道当时的自己对人生轨迹的认识不够清晰，在整个人生这样大的尺度上，自己的视野还是狭隘了。尽管发了大量的求职吐槽视频，但他当时并不真正清楚自己想做什么。

虾米形容那时的自己是“稚嫩的”，还有另外一个词是“着急”。这个词的背后是考研，是上海，是从农村走出来的“做题家”烙进身体里的焦虑。

16岁以前，虾米几乎没出过老家的县城。大学期间，他在一所二本院校，翘课、搞文学、打辩论、恋爱、创业，到了大三，突然感到从未想过的“未来”将近了，于是环顾四周，稀里糊涂地跟着考研，这一考就是三年。

第一年是随大流，第二年是和女朋友一起奋斗。但至少，第三年他考上了，以报考专业录取学生中末位的成绩。“那时候没想过要通过考研改变什么，只觉得它是往前走的一条比较好的路。”

2020年，虾米第一次来到上海。上海迎接他的是在空中晕机、在机场迷路，一种诡异的“错配感”似乎在故事的开始就初见端倪。

研究生阶段，有个念头一直挥之不去——“我比别人多耽误了两年时间”。于是他拼命地想要把时间追回来，去实习、去社交，待过国企，也干过主播。但那时他还是没有想过三五年后自己要做什么，不过是“为了实习而实习”。虾米说：“能去的我都去了，能干的我都干了。”着急，同时努力。

上海不断展现着更大的世界、更多的风景，但那种被接纳的感觉并不容易产生。虾米后来看到了学马术、走时装秀的孩子，他逐渐想明白一件事，他比别人多耽误的，从来不只是那可以简单量化的两年时间。成长环境、格局视野、思维习惯，虾米说克服这些是“脱胎换骨的疼”。

去年硕士毕业时的虾米

求职历经半年，过程夹杂着几分“艰难”，去年3月底，虾米终于有了去处——坐标上海，服务业管培生，月薪1万多。

工作后，虾米一周一休，工作日在岗12个小时是常态。每周唯一的休息日，他会用来拍视频，同样是早出晚归。

高强度、大消耗，这种情况下要发现自己不喜欢这份工作并不需要太长的时间，但和千千万万打工人一样，虾米一开始心里想的也是“我哪敢走啊，这年头找工作……”

用虾米的话说，那时他这只漂在上海的“扑棱蛾子”身边还有另一只“扑棱蛾子”，于是他不可避免地盘算着未来的生活。

“我当时很着急，特别急一套所谓的上海的房子。尽管我从来没有近距离地靠近过它，但我希望能够快一点拥有它。”那是他固有观念里成家立业的必需品，但手头那份工作的天花板就摆在那里。

虾米在工作

辞职之前，做视频对虾米来说一直是出于创作的兴趣，以及能贴补些的副业。在他一直以来的观念里，这都不是一条路的模样。“哪怕对面可能是星辰大海，但是因为它是模糊的，所以就不敢走。”

直到一位学长突然问他，你考虑给自己一段时间去全职做自媒体吗？一年或两年，哪怕半年。“就算不成，在整个人生的尺度里，这段时间也是可以拿出来尝试的，并不是致命的代价。”

虾米被说动了，而一旦念头动了，一切都可以作为迈出那一步的证据，包括那辆为了休息日从郊区去市区拍视频往返更高效而贷款买下的苏牌油车。且副业时期的视频收入，似乎也隐含着比起打工更高的上限。

有一次在休息日，虾米被朋友拉到了杭州，吃了碗面，晒了会太阳，上了趟灵隐寺。那天站在阳光里，他觉得好舒服。到上海以后，紧绷成了常态。他在一个巨大的滚轮机里不停地跑，在上海跑，却又跑不进上海。而当他把自己从那个具象和抽象的“上海”中择出来，便有了一种截然不同的心境。

于是，工作的疲惫、创作的兴趣、账号的基础、已有的物资，各种交错的因果一同把虾米推向了老板的办公室。老板许诺可以调岗，也可以调薪，但虾米坚持要走，对他来说最重要的是找到了自己想做的事情。很多人都说裸辞的人很有勇气，但树立生活目标是虾米觉得更重要的事。所谓勇气，不过是有了目标之后需要的一种态度。

粉丝送给虾米的横幅和锦旗

底色

虾米离开上海是在2024年1月8日。临走前，有粉丝送给他一面锦旗，上面写着八个字：“漂得伟大，逃得光荣。”

他不觉得自己是“逃”，只不过人生的下一段征程不在上海。他相信自己是自由的，这种自由是可以自己做出选择，并且愿意为之承担可能的代价。

之后虾米在山东老家待了一个多月，每天在村里跑，下地、赶集、煽猪……他说：“真的快乐。”

村里的大集

回家让虾米对自己有了更多思考。他曾从农村走向一线城市，用血肉身躯去撞过城乡之间的隔膜。他觉得农村出身会给农村孩子带来自卑感，“贫穷的出身像个泥坑，很难拔出腿来，就算上岸了，泥点子也会跟着你很久很久。”

但这些泥点子好像又不只是关于贫穷，还有根植于土地的朴素智慧、骨子里向上生长的韧性，以及扎在泥里的对人的爱和关切。

虾米长在一个农民家庭，父母守着田野，守着院子。在老家的时间，因为要向父母言明裸辞决定和下一步规划，他也记录下了关于父母的故事和表达。

虾米无疑是幸运的，父母也许并不完全理解，但都在各自的嘱托中表示支持。视频里，两位老人头发泛白，显得极为平和。嘴上说着话，手里的活一刻不停。

虾米的父亲在处理烂在地里的芹菜 视频截图

虾米记得，母亲年轻时很爱唱歌，甚至好几次坐着绿皮火车去参加歌唱比赛。那时觉得自己像只青蛙，天性爱蹦跶，天不怕地不怕。但结了婚以后，她便活得越来越“小”了。

母亲对虾米说：“你以后不管走到哪儿，遇到什么事情，千万自己不要放弃。只要自己不放弃，终有太阳升起的时候，一定要想着要有爱，走到哪里都必须要带着爱，带着希望。”

父亲则好像有说不尽的朴素真理，手里择着芹菜，一口方言滔滔不绝：说得出鲁迅的文章笔法和牛顿的苹果故事，谈得了阿里巴巴的马云和拼多多的黄峥。

在弹幕和评论区，虾米的父亲被众多观众奉为“精神导师”，更有人建议虾米只拍父亲的视频就足够了。

父亲很清楚农村出身意味着什么，而他所说最重要的也是不能“着急”。“咱们农村出来的孩子，不具备出去一下子乘风破浪的本事，假如一下子出去达到这个本事的话，就离跌落粉身碎骨已经不远了。一定要顶住压力慢慢做，这是咱农村孩子唯一的一条路，千万千万不要到月亮上去够金元宝。”父亲嗓门不小，声音中透着笃定。

虾米身上，很容易看到父母的影子，或许也是他的一层底色。他的观点表达有很多和父亲相似的地方，而他的行动选择又诠释着这个年代的“蹦跶”和以他的方式进行的对底层人民、对农村的“爱”。

从小长在农村，父母对他几乎是放养状态。选择自由，没有束缚，但随之而来的问题是从来没有人告诉他人生路该如何走，该怎样提前布局。祸福相倚，他因此经历了漫长的迷茫时光，但或许也是因此，他留住了对创作的热爱，逃出了一些画在那片土地上的“监牢”。

虾米爱土地但没有被困住，同样，他在农民之中，又可以做到客体化地观察他们。他曾和朋友合作做过一个关于农村生活的视频账号，记录小人物的悲欢。

他能够理解有人羡慕农村群众不内耗的高度自洽，同时也清楚这种自洽的代价是——他们一辈子没有走出村庄，一辈子窝在自己的“老婆孩子热炕头”，被圈进了土地里。

“幸福和不幸都是比较出来的，不要羡慕别人。”道理都懂，虾米仍在比较中痛苦。

他至今最为坚定的一点，就是从没想过考公考编。在山东农村，这种坚定甚至让人觉得有些不可思议。哪怕考了三次研，哪怕求职不顺利，这个念头从未浮现过。

对虾米来说，这是一个简单的判断，自己的性格并不适合考公考编。用结果来反观的话，“一个公务员会裸辞去自驾游吗？”

这件事上，父母也从未掣肘过。对于儿子裸辞拍视频，父亲觉得不能说行或者不行，只要选择了就去做，用心去做。在他的哲学里，只要选择了，就是正确的。“即使这地方没得到收获，其他方面肯定得到收获了。

虾米在自驾游的路上 视频截图

前进

自驾游中国并非一个说走就走的决定。

离职那天，虾米买了一张世界地图，贴在车内的天窗上。“世界这么大，我想去看看”，对他而言这不是纯粹的浪漫，某种意义上是创业的伊始。

“裸辞之后自驾游就能随心所欲吗？不是的。”虾米无意扮演一个“活得通透”的角色，和多数人一样，他不知道未来会怎样，也还在时不时地内耗和拉扯。但他现在能够做到的是，允许自我怀疑，同时步履不停。

虾米在路上 视频截图

2月22日，虾米从老家开车出发，那天路面上盖着厚厚的积雪。父亲在车前的地上铺了一串鞭炮，在漫天雪白之中，响亮得格外“鲜艳”。汽车的后备厢和后排，塞着一只睡袋、一箱衣服、一个当床垫用的瑜伽垫、一个枕头、一床太空被，还有一箱包括无人机、全景相机在内的拍摄设备。

出发之前，虾米做了第一阶段旅程的路线规划，大概是由山东开往河北，经京津转入东北，最北到达漠河。在规划中，这一阶段大致需要两个半月。然而，如今出发三周时间，他的IP属地仍然在山东。“规划反而是束缚。我发现，规划做出来就是用来不按规划走的。”

虾米在视频中画出的全国自驾大致路线图

目前看来，相比风景，这段旅程的重点更多是人。

作为一名以人物对谈为主要内容的视频博主，虾米此前关注的更多是在上海的青年人的生活状态。借助自驾游，他希望让对谈群体更加多样化。

在路上，他拜访老同学、对话中学教师、和经历魔幻的95后女孩唠嗑，这些都成为他的视频作品。

然而旅拍和旅游，显然是两件完全不同的事。旅程的最初两周时间里，虾米更新了5条视频，却在第13天才第一次游览了自然景观。

意识到已经两周过去时的虾米极度诧异，同时他也感到在旅程开端，“功利心”有些占据主导了。自驾游中国，本是一场突围，既是朝着事业发展的“天花板”，又是向着精神状态的“无力感”。理想状态下，旅游和拍摄应该是五五开，现实却是一边倒。

“旅游是需要松弛感和从容感的，但我现在并没有找到一条行之有效的方式，把旅游和拍摄结合得很好。”视频剪辑快的五六个小时，慢的十几个小时，严重拖慢了旅程的进度。新的道路上，很多事项都标着“亟待解决”，视频内容策划的尚不明晰和视频发布后的反馈，也让他的内心时常拉扯着。

在虾米辞职后发布的每一条视频的弹幕区和评论区，几乎都可以看到他在和观众的建议对话。他说这段时间里，自己可能每天的状态都是不一样的，一时内耗，一时放松。他将这段日子定义为“适应期”，出发之前是想不清楚的，只有开始行动才可能找到对的方式。

好的一面是，他开始坦然接受自己的“功利心”，而不再像一开始那样拒绝承认。内耗没有那么容易消散，但虾米愈发感到“真诚”的价值，不仅仅是与人对谈的真诚交流，更是真诚地对待自己，正视自身的纠结和脆弱。

元宵节那晚，虾米在山东广饶一条马路边 视频截图

2月24日元宵节那天，虾米事先买了点肘子、炸串、元宵，问候每一位摊贩节日快乐。夜里，他把车停在山东广饶的一条马路边，在路旁支起便携燃气灶。灶没打上火，他向在附近放烟花的大哥借了打火机，打着后又熄了，只好再借了一次，跑了四个来回。

一切都显得有些生疏。那天晚上他一个人在路边看月亮，然后第一次在车里过夜。躺下来的时候，可以看见车顶的世界地图。

第二天，他落枕了。

头半个月的一切看起来都与“成功”无关，但是父亲在老家对虾米说过：“人生没有成功这一说。如果一定要说，那就是只要你做的这个事情前进一步了，就叫成功。”

在路上，虾米自省“现在还是着急”，他希望这趟路途上能更透彻地想明白一些事，同时也“获得一些关注和涨粉”。

虾米在空旷的路上行驶 视频截图

现在，虾米不知道最后会不会回到上海，或者说会以什么样的姿态回到上海。

但他终极的追求是相对确定的——“希望我的整个人生经历可以看成一种写作的素材，在我最后的时候，我希望能够以一本书或一部纪录片的形式呈现出来，留下一点东西。”

要前进，要战斗。父亲告诉他：“人生永远没头。只要你活着，就永远没有头的。”虾米也提醒自己：“要一直战斗，但是不能着急。”