临去南昌前，手机里刷到的评价像摊搅碎的蛋羹，稠的稀的混在一块儿。有人说赣江的风裹着鱼腥味，有人讲老街区的巷子窄得转不开身，还有人晒出滕王阁的照片，说不过是座新刷的假古董。我们一家五口揣着这些话，从上海的高楼缝里钻出来，高铁哐当哐当往南走，窗外的稻子渐渐稠了，水洼子也多起来，我爸说这地势是往低处走呢。

住的地方在绳金塔旁边的老巷里，三层小楼，墙皮剥得像起了癣，露出里头的黄土。房东是个寡言的老头，递钥匙时指了指院角的井："井水凉，能湃西瓜。"上海的小区里，水管子流出来的水总带着股漂白粉味，这里的井水刚打上来，桶壁上凝着细水珠，泡在里头的西瓜，切开时能听见"啵"的一声裂响，红瓤里嵌着的籽，黑得发亮。

头天清晨被吵醒，不是上海那种垃圾车轰隆隆的吼，是巷口卖豆浆的梆子声，"笃笃，笃笃"，敲得慢悠悠。我推窗看，天刚蒙蒙亮，青石板路上汪着点露水，穿蓝布褂子的老太拎着铝锅往豆浆摊走，鞋跟敲在石头上，回声在巷子里荡。小丫头揉着眼睛扒在窗台上，看见墙头上窜过只黑猫，突然笑出声来。

去滕王阁那天，我爸特意穿了件熨过的衬衫。楼前的石狮子被摸得溜光，底座上刻着的字磨掉了一半。登楼时踩着木楼梯，"吱呀"声一层叠一层，像老辈人在耳边絮叨。到了顶层，赣江正铺在眼前，水是黄浑的，倒比黄浦江的绿看着实在。江面上货船慢慢挪，烟囱里冒出的烟被风扯成丝，许久才散。对岸的楼不高，矮矮地伏着，倒衬得这天格外宽。

"落霞与孤鹜齐飞"的碑刻前围了些人，有个戴眼镜的学生捧着书念，念到"渔舟唱晚"时，江面上真有艘小渔船摇过来，船头站着个穿蓑衣的人，手里举着网，没见唱。我妈说这才对，哪有打鱼的还哼着歌，上海的观光船上倒净是唱歌的，听着反倒假。小丫头在栏杆边捡了片梧桐叶，叶柄上缠着蛛丝，她举着说像船帆，要往江里放。

从滕王阁出来，拐进系马桩的巷子。路窄得只能过两个人，两侧的骑楼往中间探，把太阳切成细条。有户人家门口摆着竹躺椅，老爷子蜷在上面打盹，脚边的搪瓷缸子敞着口，飘出点茶味。老婆举着手机拍墙，墙上有层叠的广告，"修鞋"两个字被"搬家"盖住了一半，底下还有个歪歪扭扭的箭头，指着巷尾。

午饭在巷口的炒粉摊子解决。老板是个胖妇人，围裙上沾着点点油星，手里的锅铲抡得跟风车似的。米粉倒进铁锅，"刺啦"一声，油烟腾起来，混着大蒜和小米辣的香。我爸要了碗瓦罐汤，陶罐刚从炉子里拎出来，烫得直冒白气，他用筷子戳开锡纸，里头的肉饼浮在汤上，撒着葱花。上海的面馆讲究环境，瓷砖擦得能照见人，可吃着总像缺点啥，这里的摊子支在路边，苍蝇偶尔落一下，赶赶也就飞了，吃着却香。

下午去八一起义纪念馆，门口的石狮子比滕王阁的精神，爪子里攥着的绣球没掉漆。馆里的老物件多，步枪的木头柄磨得发亮，军用水壶上还留着牙印。我爸在展柜前站了很久，看一张泛黄的地图，上面的红箭头歪歪扭扭，他说这箭头真，不像现在电脑画的那么周正。小丫头指着墙上的照片，问穿军装的人冷不冷，她奶奶说那时候的人，心里头热。

出了纪念馆，往西湖边走。湖边的树长得野，枝桠往水里伸，像要捞鱼。有老头坐在石凳上下棋，棋子是磨圆的石子，棋盘画在水泥台上，楚河汉界被雨水冲得淡了。一个老头举着棋子半天不落，另一个也不急，掏出烟荷包卷烟，烟丝掉在裤腿上，拍了拍也就算了。上海的公园里下棋，赢了的拍桌子，输了的摔棋子，哪有这份闲心。

晚饭在绳金塔下的排档吃。红灯笼挂了一串，风吹得晃悠，把影子投在塔身上，像给老塔描了圈金边。点了盘炒螺蛳，老板用剪子把螺尾绞掉，炒的时候加了紫苏叶，吃着带点药香。我妈不爱吃辣，老板娘从坛子里舀了碗酒糟鱼，说这个甜。鱼块浸在红汤里，咬一口，鱼肉瓷实，带着点酒气，不像上海超市里的鱼罐头，松垮垮的没筋骨。

夜里的巷子比白天静，只有谁家的收音机在唱赣剧，咿咿呀呀的，听不清词，调子却缠人。井台边有人洗衣服，木槌敲在石板上，"砰砰"声传得远。我带着小丫头在巷子里转，她踩着青石板的缝走，说在走迷宫。墙根的青苔湿乎乎的，蹭在裤脚上，留下片绿印子，倒比上海商场里买的贴纸耐看。

住了几日，发现南昌的雨来得急。前一刻还晒得人脱衣裳，下一刻乌云就压过来，雨点"噼里啪啦"砸在瓦上，溅起的尘土味混着樟树香，往鼻子里钻。雨停了，巷子里的水洼里映着绳金塔的影子，歪歪扭扭的，像幅没画完的画。有小孩光着脚在水里踩，他妈拎着鞋追，骂声里带着笑。上海的雨是闷的，下起来像给高楼罩了层纱，人在里头待着，心里也潮乎乎的。

临走前去了万寿宫。新修的仿古建筑群里，藏着几间老铺子。有个卖油纸伞的，竹骨削得匀，伞面是桐油刷的，黄亮亮的。老板说这伞能挡雨，也能遮阳，不像现在的折叠伞，风一吹就翻。我买了一把，撑开时"啪"的一声，伞骨弹得有力，小丫头举着转，裙角飞起来，倒比在迪士尼穿公主裙自在。

回上海的高铁上，小丫头抱着那把油纸伞睡，嘴角沾着点炒粉的油星。我望着窗外，晚稻已经黄了，田埂上的稻草人戴着草帽，风吹得草帽转。突然想起绳金塔下的老头说，这塔有一千多年了，地震也震过，洪水也淹过，就是没塌。我爸接话说，老东西都这样，看着不结实，骨子里硬。

上海的楼是一天比一天高，地铁里的人走路带风，连公园里的树都修剪得方方正正。南昌不一样，巷子歪歪扭扭，树长得没规矩，人说话大声大气，可日子过得扎实，像那口井里的水，凉是凉，甜也是真的。

要是你在写字楼里待久了，觉得肩膀上压着东西，就去南昌走走。不用查攻略，找个老巷子住下，早上喝碗瓦罐汤，中午蹲在路边吃盘炒粉，傍晚去赣江边看船。

你会发现，南方的城，不光有雨，还有过日子的热乎气。