文｜一只筷子

编辑｜小茴香

“给他归个地方吧，我们家人，从来不为留名”，2022年，西安事变纪念馆收到三件特殊物品，一本英文传记《GeneralYang》、一本剪报册、一张深红皮壳的干部证

这些物件所属之人，分别来自杨虎城家族连续三代

豪杰先烈们传承下来的血脉，终归选择了平静与淡然？烈火淬炼出钢铁，灾难造就出传奇，这个家族历经起伏，说不定就是中国近现代史里那小小的一部分

1936年西安事变爆发时，杨虎城正值壮年，四处奔波为国事操劳，顾不上七个尚且年幼的子女。

谁能想到，这位征战沙场疆场的将领，最后在一九四九年在重庆被秘密处决

那会儿他的大儿子杨拯民已在太原工作，头上绑着一块写着“父仇难尽述”的白布隐隐能看出一股悲愤的气息，从这个时候起，命运的轨迹渐渐有了改变，杨氏家族后人的故事，也在动荡不安的时局里缓缓拉开帷幕。

杨拯民1922年出生，十岁时被送到延安保育院，1937年的时候，形势不稳定了，全家被监视，从那之后他十五岁起就跟着母亲到处流浪，在西安、成都、重庆等地跑来跑去。

1942年，杨拯民加入中国共产党，那时父亲还关在重庆，初夏家人收到杨虎城悄悄传出的一封信：“我尚安，盼保重”。

年轻的杨拯民没掉眼泪，直接自己要求去参军，随后被分配到晋察冀边区

1949年，新中国刚成立不久，杨拯民就踏入了政坛，担任起陕西省委书记处书记的职务，他全身心地投入到推动全省地矿局系统的改革工作中，并且积极主动地带头创办了关中化肥企业以及汉中天然气项目。

他办公桌上一直放着一张父亲杨虎城将军穿着军装、皮鞋的照片，照片中他父亲的神情既庄重又威武，“我做过很多事情，但没有一件像他在世时所做的那样珍贵”，他说这话时，语气中充满了发自内心的敬意与感叹。

之后他担任天津副市长以及全国政协副秘书长一职，一九九四年退休，档案显示，他曾委婉地回绝过副省级职位调动请求，缘由就是“父亲未安葬，不愿过度抬高”。

1998年，杨拯民在北京去世，骨灰安放在八宝山，悼词仅有十六字：“继父之志，循吏一生，温和正直，处事干净”。

杨虎城将军的闺女杨拯坤，也有着属于她自己那一番独特经历，她小时候住西安“新城军营”，一九三六年西安事变后，就被偷偷送进延安，接着又到了甘肃武都。

1940年以化名在重庆上学，母亲谢葆真安排她学英文，说“以后总要派得上用场”。彼时她不知道，父亲已被单独关押，每日只能见一小时阳光。

1949年以后，杨拯坤进北京市政府工作，从共青团组织到市文教局再到旅游局，当过北京市旅游局副局长，还有党委书记。

1985年，她带着团队去日本大阪签旅游合作备忘录，是北京派出首批交流代表团成员之一

杨拯坤一生未嫁与人，就跟她母亲一块儿过日子，照顾着弟弟妹妹，到了1994年的时候离世，骨灰安葬在北京万安公墓，那碑文写着“革命之家，律己终生”。

杨虎城最小的女儿杨拯美1932年出生，八岁时见到父亲最后一面。“他摸着我的头，说要出去谈事，我说你快回来”，多年后她在采访中回忆道

杨拯美早年于甘肃工作履职，担任着甘肃省统计局副局长还有省政协秘书长一职，参与组织西北人口普查；打从1993年起，连续两届当上全国政协委员，还当过全国妇联执委。

她在一场工作会议上说：“干部得遵守规矩，光靠讲感情可解决不了问题，”此句话被媒体大量引用，之后她跟西北工学院的一位教授成了夫妻，现今两个孩子都在国内发展。

2018年去世前，她嘱咐长子将一枚杨虎城留存的纪念章送入西安事变纪念馆。

杨拯民的儿子杨瀚，是在二十世纪五十年代出生的，而且是在北京长大的；杨拯民管得那叫一个严，压根儿就不让他跟外头说自己是“将军之后”，甚至还拿他母亲的姓去学校登记。

1977年高考恢复之后，杨瀚考上北京外国语学院去学法语；毕业之后，被分到新华社外文编辑部去翻译非洲的资讯；后来又调去中国国际广播电台。

二十世纪八十年代中期，自己自费去加拿大留学，在蒙特利尔大学研习传播学，接着搬到多伦多，在那儿的一家出版社上班，主要负责汉语翻译工作。

杨瀚在海外做了三件事：写了一本关于祖父的英文传记《GeneralYang》，使用了家藏资料，包括谢葆真的手写信、父亲杨拯民的讲稿

二零零四年，以杨虎城烈士之孙身份参加温哥华纪念抗战活动，穿着中山装朗诵祖父《致谢葆真绝笔信》，还帮海外几所高校建中国现代史档案资料馆。

杨瀚一直没回国去任职，也没公开去申请烈属待遇，在加拿大生活颇为朴素，时不时回北京就和亲属见见面之类的，还回绝去接受媒体采访。

杨氏家族从杨虎城那个时期开始，到杨拯民，杨拯坤、杨拯美，一直再到杨瀚，一共经历了历史上三次重大打击：1936年西安事变后，杨虎城被囚禁；1949年家属遭到大规模清洗；以及“文革”期间子女也受到了牵连。

每次风暴，有人挺身而出，有人选择退让，家族既未全碎，也未一帆风顺。

“杨家后代没做出特别轰动出彩的事”，这话没错，他们就像偏安一隅的小灯泡，不张扬却始终发光。

如今杨家后人多在普通岗位工作生活：有在银行任管理职务的，有在高校任教的，孙辈中有搞学术研究的，有做设计的，也有经商的。

只有在特定纪念日的时候，有人写祭文才会偶尔提到他们名字，引起短暂关注后又没声息了。

杨虎城一辈子赤胆忠心，后代也是一代一代自己努力求上进，他们不炫耀，不自夸不吃苦喊累，不靠先辈功劳，也不抹杀历史记忆，可能就是这种坚毅和平静，才是​