那头黑猪拱进我的菜园子时，我正在屋里磨刀。

磨刀石泡在水里，发出“刺啦刺啦”的声响，像是在啃噬着岁月。我手上的这把刀，跟着我快二十年了，切过猪草，砍过柴火，也曾在我老婆秀儿病重时，为她削过她唯一能吃下的苹果。刀刃上有个小小的豁口，每次磨到那里，我的手指都会下意识地顿一下。

“李老哥！李老哥！不好了！”院门外传来邻居王婶的大嗓门，带着一丝幸灾乐祸的急切。

我停下手里的活，心头一沉。在这村里，能让王婶这么兴奋的“不好”，多半是跟我有关。我叫李卫东，五十二岁，老婆走了十年，一个人守着这三间瓦房和一亩三分地，过得像口枯井，无波无澜。

我趿拉着鞋出去，一股烂菜叶子混合着泥土的腥气扑面而来。我的眼角狠狠一抽。我那片刚冒出第三片嫩叶的白菜地，被拱得稀巴烂，像是刚被炮弹犁过一遍。一头油光水滑的黑猪，正甩着尾巴，心满意足地在泥里打滚，嘴边还挂着半截翠绿的白菜叶。

那猪我认得，屁股上有块白斑，是村西头刘素琴家的。

刘素琴，一个让村里男人心里发痒、女人嘴里发酸的名字。89年生人，三十出头的年纪，却已经是快十年的寡妇。她男人前些年去矿上打工，遇了塌方，留下她和一个刚会走路的儿子。一个年轻寡妇，带着个孩子，日子过得有多难，脚指头都能想到。可她偏不，硬是把日子过得活色生香。她敢穿城里女人才穿的紧身裤，敢在夏天穿露出胳膊的短袖，见了男人也不躲，眼睛亮晶晶地看着你笑，笑得人心里发毛。

村里的长舌妇们说她“不正经”，说她家的门槛晚上没个准点。可谁也没抓到过真凭实据。她们只看到她一个人养猪、种地、去镇上打零工，把儿子养得白白胖胖，送进了镇上最好的小学。

我的火“腾”地一下就窜到了天灵盖。这片白菜，是我准备过冬的。我一滴一滴汗水浇出来的，每天早晚都要看上几遍。现在，全毁了。

我抓起墙角的扁担，冲了过去。那猪见了人，哼哼唧唧地想跑，被我一扁担抽在后臀上，疼得“嗷”一嗓子，满地乱窜。

“哪个杀千刀的！打俺家猪干啥！”

一声清亮又带着火气的女声从不远处传来。刘素琴正从田埂上跑过来，头发被风吹得有些乱，几缕发丝贴在汗湿的额角。她上身穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口开了两颗扣子，能看到一小片白皙的皮肤。

她跑到跟前，先是看了一眼在地上打滚的猪，又看了一眼我那片狼藉的菜地，脸上的怒气瞬间变成了尴尬和心虚。

“李，李大哥……”她声音软了下来，习惯性地把一缕头发掖到耳后，“对不住，俺没看住它。”

我握着扁担的手，青筋毕露，胸口堵着一团棉花，吐不出来也咽不下去。我死死地盯着她，不说话。我的沉默比任何咒骂都更有分量。

王婶在旁边煽风点火：“哎呦，素琴啊，你家这猪可真会挑地方。李老哥这白菜，宝贝着呢，你这下可闯大祸了！”

刘素琴的脸一阵红一阵白，她咬了咬嘴唇，看着我，眼睛里像是蒙了一层水汽：“李大哥，你说咋办吧，我都认。要不……要不我赔你钱？”

“钱？”我从牙缝里挤出这个字，冷笑一声，“我这菜是准备吃一冬的，你赔我钱，我去哪儿买这么水灵的白菜？你知不知道，这每一棵苗，都是我从土里一棵棵伺候出来的！”

我的声音不大，却像那把磨了半天的刀，锋利得能割人。

刘素琴被我问得哑口无言，低着头，两只手不安地绞着衣角。阳光下，我能看到她长长的睫毛在微微颤抖。

村里看热闹的人渐渐多了起来，对着我们指指点点。那些目光像针一样，扎在我身上，更扎在她身上。我知道他们在说什么，无非是“老光棍”和“俏寡妇”那点事。

“行了，把你的猪弄走。”我突然觉得很没意思，挥了挥手，转身回屋。

“李大哥！”她在我身后急急地喊，“这事不能就这么算了，我……我给你把菜地重新整好，再给你买种子种上！”

我没回头，只留给她一个冰冷的背影和一句：“不用了。”

关上院门，隔绝了外面所有的声音。我重新坐回磨刀石前，可那“刺啦刺啦”的声音，再也找不回原来的节奏了。心里那口枯井，被一头猪，一个女人，搅翻了。井底的淤泥，那些我以为早就沉寂下去的孤独和烦躁，都泛了上来。

那天晚上，我做了个梦。梦里秀儿回来了，她就站在那片被毁掉的菜地里，眼泪汪汪地问我：“卫东，我们的家，怎么变成这样了？”

第一章：一碗面的温度

接下来的几天，我没出过院门。菜地烂在那里，我也懒得收拾。心里憋着一股劲，说不清是气刘素琴，还是气自己。一个人过久了，心会变硬，也会变脆。一点小事，就能在心里砸出个大坑。

第三天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。我随便下了碗面条，刚端上桌，院门被敲响了。

“咚，咚咚。”不紧不慢，很有礼貌。

我以为是村长，皱着眉去开门。门一开，我愣住了。

是刘素琴。

她换了身干净的衣服，手里端着一个大碗，碗上还盖着个盘子。热气从碗边丝丝缕缕地冒出来，带着一股浓郁的肉香。她身后还跟着个小萝卜头，是她儿子小军，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，怯生生地看着我。

“李大哥，我……”刘素琴的脸在昏暗的天光下显得有些苍白，她举了举手里的碗，“我给你做了碗臊子面，你尝尝。那天的事，实在对不住。”

我堵在门口，没让她进来的意思。目光落在她手里的碗上，那是一个豁了口的青花瓷碗，跟我家以前用的一模一样。我的心，被那豁口轻轻地硌了一下。

“不用，我吃过了。”我语气生硬。

“你尝尝吧，我放了好多肉。”她把碗往前又递了递，眼神里满是恳求，“你不收下，我这心里……过意不去。”

小军拽了拽她的衣角，小声说：“妈，叔叔是不是还在生我们的气？”

刘素琴身子一僵，随即蹲下来，摸了摸儿子的头，柔声说：“大人说话，小孩别插嘴。”

我看着这娘俩，一个倔强地站着，一个懂事地仰着脸，心里那块又硬又脆的地方，忽然就软了下来。我这院子，太久没有孩子的身影了。秀儿走后，我就怕见孩子，怕那一声声“叔叔”勾起心里的念想。

“进来吧。”我侧过身，让出一条路。

刘素琴明显松了口气，拉着儿子走进来。她把碗放在桌上，揭开盘子，一股更浓的香气瞬间充满了整个屋子。白生生的面条上，铺着一层红亮的肉臊子，还撒着碧绿的葱花。

“趁热吃，坨了就不好吃了。”她说着，就拉着儿子要走。

“等等。”我叫住她，指了指桌上我那碗清汤寡水的面条，“我这碗还没动，你跟孩子吃了吧，别浪费了。”

刘素琴愣住了，看了看我，又看了看桌上的面，没推辞，说了声“谢谢李大哥”，就拉着小军在桌边坐下。小军看着那碗面，咽了咽口水，却没动筷子，直到刘素琴把我的筷子递给他，他才小心翼翼地夹起一筷子，吹了吹，塞进嘴里。

我端起那碗臊子面，也吃了起来。面条筋道，臊子肥而不腻，香得霸道。我很多年没吃过这么有人情味儿的东西了。一碗面下肚，胃里暖了，心里的那股邪火也跟着散了大半。

吃完面，刘素琴利索地收拾碗筷，要去洗。

“放那吧，我自己来。”我拦住她。

“那哪行。”她坚持，“吃了你的面，就得给你洗碗。”她手脚麻利，很快就把两个碗都洗刷干净，整齐地码在灶台上。

屋里一时无话，气氛有些尴尬。窗外，风卷着乌云，天色越来越暗。

“李大哥，”刘素琴终于开口，声音很低，“菜地的事……我知道光说对不起没用。明天我来帮你把地翻了，种子我也买好了，是最好的‘丰抗95’，出苗快，包心实。”

我看着她，昏黄的灯光下，她的脸一半在明，一半在暗。我忽然发现，她其实很憔悴，眼角有细细的纹路，那是日子一天天磨出来的。村里人只看见她的“俏”，却没看见她的“苦”。

“你一个女人家，带着孩子，不容易。”我鬼使神差地说了这么一句。

刘素琴的肩膀几不可见地抖了一下。她猛地抬起头，眼睛里亮得惊人，像是被人一下子点着了。“不容易也得过。”她很快又低下头，恢复了那副波澜不惊的样子，“谁不是在泥里打滚呢？”

这句话，像根针，扎在我心上。是啊，谁不是在泥里打滚呢？我守着一屋子的回忆，她在人言可畏里挣扎求生。

“行了，天要下雨了，带孩子早点回去吧。”我说。

“嗯。”她应了一声，牵起小军的手，“李大哥，你是个好人。”

我没说话，只是看着她瘦弱的背影消失在夜色里。院门关上的那一刻，一道闪电划破天际，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。

我走到窗边，看着远处那片黑暗里，唯一亮着一盏灯的屋子。我知道，那是刘素琴家。那灯光，在风雨飘摇的夜里，显得那么微弱，却又那么固执。

我摸了摸手上的刀疤，心里第一次有了一种说不清道不明的滋味。有些坎，一个人是过不去的，得有个人在旁边，哪怕不拉你，就站着，也是力量。我不知道自己能不能成为她的力量，但那一刻，我心里那片被猪拱过的烂菜地，似乎开始有了重新长出点什么的可能。

第二章：流言如刀

第二天，雨过天晴。我起了个大早，扛着锄头准备去收拾菜地，一开门，却见刘素琴已经在了。

她穿着一身方便干活的旧衣服，裤腿卷到膝盖，露出一截白皙但结实的小腿。她正弯着腰，用一把小锄头，一点一点地把烂菜叶和杂草清理出来，归拢到一边。晨光洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。

“你……”我一时不知道该说什么。

她听到声音，直起身，用手背擦了擦额头的汗，冲我一笑：“李大哥，你醒啦。我想着早点弄完，不耽误你下种。”

那笑容，干净得像雨后的天空，没有一丝杂质。我心里最后那点疙瘩，也跟着烟消云散了。

“我来吧。”我走过去，想接过她手里的锄头。

“不用，我都快弄完了。”她躲开，“你力气大，待会儿翻地是你的活儿。”

我没再坚持，回屋拿了另一把锄头，站在她旁边，默默地开始翻地。一时间，院子里只有锄头挖进泥土的“噗噗”声。我们俩谁也不说话，却有一种奇异的默契。她清理，我翻地，她把拢好的杂草扔出园子，我把翻好的土地耙平。

阳光渐渐升高，汗水湿透了我的背心，也浸湿了她的衬衫，薄薄的布料紧紧贴在她的后背上，勾勒出蝴蝶骨的形状。我偶尔瞥一眼，又赶紧移开目光，心里像是有只小猫在用爪子挠。

“歇会儿吧。”我先开了口，递给她一碗早就晾好的凉白开。

“哎。”她接过碗，仰头就喝，喉咙一动一动的，几滴水珠顺着她的嘴角滑下来，淌过脖颈，消失在衣领里。我的喉结也跟着滚动了一下。

“李大哥，你这手……”她忽然指着我握碗的手。

我低头一看，是那道豁口留下的疤痕，横在虎口上，像一条小小的蜈蚣。

“年轻时候不小心弄的。”我含糊道。

“骗人。”她看着我的眼睛，“这明明是刀伤。”

我心里一震。这道疤，是秀儿刚走那阵子，我喝多了酒，想不开，拿着刀比划，不小心划的。这事，村里没人知道。

我没说话，算是默认了。

她也没再追问，只是轻轻叹了口气：“人都得往前看。老是回头，脖子会断的。”

我愣愣地看着她。这话从她一个三十出手的女人嘴里说出来，竟带着一种洞穿世事的沧桑。是啊，她比我更懂什么叫“往前看”。

地很快就整好了，平整得像一块黑色的豆腐。刘素琴拿出那包种子，蹲在地上，用手指在泥土里划出一道道浅沟，然后小心翼翼地把种子一颗颗放进去，再轻轻盖上土。她的动作，像是在对待什么稀世珍宝。

“好了。”她拍拍手上的泥，站起来，脸上是心满意足的笑，“过几天，就能出苗了。”

看着她被汗水和泥土弄得有些花的小脸，我心里忽然涌起一股暖流。“中午别走了，就在这吃吧。”我说。

这次，她没有推辞。

那天中午，我炒了两个菜，一个鸡蛋炒韭菜，一个醋溜土豆丝。我们俩，还有小军，三个人围着一张小桌子吃饭。阳光从窗户照进来，屋子里亮堂堂的。小军很乖，埋头吃饭，偶尔抬头看看我，又看看他妈妈，眼睛里是孩子藏不住的开心。

这顿饭，吃得我心里踏实。好像这个冷清了十年的家，又有了点烟火气。

然而，烟火气一起，流言蜚语也跟着来了。

我和刘素琴一起种菜的事，像长了翅膀，一天之内就飞遍了全村。版本有好几个，有的说我俩早就好上了，猪拱白菜只是个由头；有的说刘素琴看我一个人，想给我当后老伴；更难听的，说她是为了图我这点家产。

王婶更是成了义务宣传员，见人就说：“看见没，我就说那寡妇不是个省油的灯，这么快就把李老光棍给拿下了。一个拱菜，一个种菜，这戏唱得可真好！”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我活了大半辈子，第一次被人这么指指点点。走在村里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着我，让我浑身不自在。

那天下午，我去村口的小卖部买盐，正好撞见王婶和几个女人在嚼舌根。

“……那刘素琴，手段高着呢！先是送面，再是种地，一步一步，把李卫东那老实人套得死死的。你们等着瞧，不出一个月，她就得登堂入室！”

“可不是嘛，一个寡妇，一个光棍，干柴烈火……”

我手里的拳头，捏得咯咯作响。血气一阵阵往上涌。

“王翠花！”我吼了一声。

几个女人吓了一跳，回头见是我，脸上都有些挂不住。王婶仗着自己年纪大，脖子一梗：“李卫东，你喊什么喊！我们说错了吗？你要是心里没鬼，你怕什么！”

“我怕什么？”我一步步走过去，眼睛死死盯着她，“我怕你们这帮长舌妇，嘴巴比刀子还厉害！人家一个女人家，拉扯个孩子，招谁惹谁了？猪拱了我的菜，她赔礼道歉，帮我把地种上，这叫有担当！到你们嘴里，怎么就成了下贱不要脸了？”

“你们自己男人在身边，不知道寡妇的日子有多难！你们只会躲在背后说风凉话，戳人脊梁骨！我告诉你们，以后谁再让我听见说刘素琴半句不是，别怪我李卫东不客气！”

我这辈子没发过这么大的火。一番话说完，胸口剧烈地起伏着。小卖部门口，死一般的寂静。王婶她们几个，被我骂得脸色发白，一句话也说不出来。

我扔下钱，抓起盐，转身就走。

我不知道我这么做对不对，我只知道，当我看到刘素琴那张在阳光下流着汗的脸时，我就觉得，这个女人，不该被人这么糟蹋。

回到家，我坐在院子里，看着那片刚种下的菜地，心里乱成一团麻。我为刘素琴出头，村里人会怎么想？他们会想，李卫东这是真的被迷住了，这是在护着自己的女人。

我烦躁地抓了抓头发。我跟她，算什么呢？

正在这时，院门又被敲响了。我以为又是谁来看热闹，没好气地喊了声：“谁啊！”

门外传来刘素琴的声音，有些迟疑，有些微弱：“李大哥，是我。”

我心里一咯噔，起身去开了门。

她站在门口，手里还是那个豁了口的青花瓷碗，里面盛着几个刚煮好的玉米，冒着热气。她的眼圈红红的，显然是哭过。

“李大哥，”她把碗递给我，声音带着浓重的鼻音，“谢谢你。”

第三章：雨夜的心跳

她那声“谢谢你”，说得我心里五味杂陈。我接过那碗滚烫的玉米，热量从掌心一直传到心里。

“谢什么，我只是说了该说的话。”我侧身让她进来。

她没动，就站在门口，低着头，像个做错事的孩子。“我给你添麻烦了。”

“麻烦的不是你，是那些嚼舌根的人。”我把玉米放在桌上，给她倒了碗水，“坐吧。”

她这才走进来，在桌边坐下，双手捧着水碗，却不喝，只是看着水面上自己的倒影。

“村里的话，你别往心里去。”我试图安慰她，却发现自己的语言那么苍白，“他们就是闲的。”

她抬起头，对我勉强笑了一下，那笑容比哭还难看。“我早就习惯了。从我男人走了那天起，我就活在别人的唾沫星子里。我以为我的心已经练成铁了，刀枪不入了。可今天听到你……听到你为我说话，我这铁打的心，忽然就碎了。”

她说着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸在水碗里，漾开一圈圈的涟漪。

她不像上次那样哭得压抑，这次是彻底的崩溃。她趴在桌上，肩膀剧烈地耸动，把这些年受的委屈，攒的辛酸，全都哭了出来。

我手足无措地站在一旁。我这辈子，最怕的就是女人哭。秀儿在的时候，她一哭，我就慌了神。现在，刘素琴在我面前哭得肝肠寸断，我却不知道该怎么办。递纸巾？农村爷们没这习惯。拍拍她的背？更不合适。

我只能沉默地站着，像一截木桩。屋子里，只有她压抑的哭声和窗外偶尔传来的几声狗叫。

许久，她才慢慢停了下来，抬起一张泪痕斑驳的脸，不好意思地对我笑了笑：“让你见笑了。”

“没事。”我递过毛巾，“擦擦吧。”

“其实，我今天来，是想跟你说，以后……我还是离你远点吧。”她接过毛巾，声音沙哑，“我不能再给你添麻烦了。我一个寡妇，名声早就坏了，不能再把你也拖下水。”

我心里一紧，像是被什么东西揪了一下。“什么叫拖下水？身正不怕影子斜。我们俩干干净净，怕他们说什么？”

“你不怕，我怕。”她看着我，眼睛里是深深的疲惫和恐惧，“我怕小军以后在村里抬不起头。我怕他被人指着脊梁骨说，他妈妈是个不正经的女人。”

孩子，永远是母亲的软肋。

“李大哥，你是个好人，是我这辈子遇到的，除了我男人之外，对我最好的男人。”她站起身，对我深深鞠了一躬，“你的情，我记在心里。但这碗水，我不能再喝了。”

她说完，转身就要走。

“站住！”我几乎是吼出来的。

她停下脚步，背对着我，肩膀微微颤抖。

“刘素琴，”我一字一句地说，“你要是个爷们，就别说这种丧气话。日子是过给自己看的，不是过给别人看的。你要是就这么认怂了，那才是真的让人看不起！”

“你以为你躲着我，那些流言蜚语就没了？我告诉你，不会！他们只会变本加厉，说你心虚了，说我们俩真的有什么见不得人的事！你只有站直了，活得比谁都好，才能堵住他们的嘴！”

我的话，像一颗颗石子，投进她心里。她的背影，僵直在那里，一动不动。

外面，天色已经完全黑了。一场酝酿已久的夏夜暴雨，终于倾盆而下。雨点疯狂地敲打着屋顶和窗户，发出震耳欲聋的声响。一道闪电，将屋里照得惨白，也照亮了她转过身来的脸。

她的脸上，还挂着泪珠，但眼神，却变了。不再是之前的软弱和退缩，而是多了一种说不清的东西，像是绝望中生出的孤勇。

“李大哥，”她一步步向我走来，声音在雷雨声中显得有些飘忽，“你说得对，我不能认怂。”

她离我越来越近，我能闻到她身上淡淡的皂角香，混合着雨水的湿气。我下意识地后退了一步，后背抵在了冰冷的墙壁上。

她停在我面前，抬起头，直视着我的眼睛。那双眸子，在昏暗的光线下，亮得像两簇鬼火。

“可是，我撑不住了。”她的声音，轻得像一声叹息，“我真的撑不住了。这几年，我像个男人一样活，修屋顶，挑大粪，什么苦活累活都干。我被人欺负，被人占便宜，我只能忍着。我夜里一个人哭，白天还得笑着脸送小军去上学。我以为我能一直撑下去，可是我累了，我真的累了。”

雷声轰鸣，大雨如注。整个世界，仿佛只剩下我们这间小小的屋子，和屋子里两个孤独的灵魂。

她忽然伸出手，抓住了我的胳膊。她的手很凉，还在微微发抖。

“李大哥，你帮帮我。”她的声音里，带着一种孤注一掷的颤抖，“村里人都说我想勾搭你，说我想让你当我的男人。那……那我就如了他们的愿。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

她踮起脚尖，凑到我的耳边，温热的气息吹得我耳朵发痒，心里发慌。

“那头猪，拱了你的白菜。要不……要不我把我赔给你吧？”

第四章：爬上床的女人

她的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我整个人都僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。我能感觉到她冰冷的手指紧紧地抓着我的胳膊，能感觉到她温热的呼吸拂过我的耳廓，能闻到她身上那股雨后青草般的味道。

时间，在这一刻仿佛被拉长了。窗外的雷声雨声，都变成了遥远的背景音。我的世界里，只剩下她那句石破天惊的话，和她那双在黑暗中亮得吓人的眼睛。

“你……你说什么？”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。

“我说，我把我赔给你。”她又重复了一遍，声音不大，却字字清晰，像是一把小锤，一下下敲在我的心上。“你一个人，我一个人，我们凑在一起，不就是个家了吗？有了你，就再也没人敢欺负我们娘俩了。有了你，小军就有了爹，他在外面也能抬起头做人。”

她的理由，简单，粗暴，却又带着一种让人心碎的现实。她不是在跟我谈情说爱，她是在跟我谈一笔交易，一笔用她自己的人生来换取安稳和庇护的交易。

我看着她，这个平日里在村里人面前总是带着一丝倔强和风情的女人，此刻在我面前，却脆弱得像一个迷路的孩子。她把所有的尊严都踩在脚下，只为了给她的孩子，也给她自己，找一条活路。

“刘素琴，你喝多了？”我试图让她冷静下来。

“我没喝多，我清醒得很。”她摇摇头，抓着我胳膊的手更用力了，“李大哥，我不是个坏女人。我只想好好活着，让我的孩子好好长大。可这个世界，不给我这样的女人活路。我求你了，你收下我吧。我会好好跟你过日子，我给你做饭，给你洗衣，给你生孩子……我什么都愿意干。”

她说到“生孩子”三个字的时候，声音都在发颤。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我喘不过气来。我仿佛看到了十年前的自己，在秀儿的病床前，也是这样无助，这样绝望。我求医生，求老天，只要能救活秀儿，我愿意付出一切。

可是，我失败了。

而现在，刘素琴正在用同样的方式，向我求救。

“你疯了。”我终于找回了自己的声音，我抓住她的手腕，想把她的手从我胳膊上拿开，可她的手像铁钳一样，纹丝不动。

“我是疯了！”她忽然激动起来，眼泪又涌了出来，“被这日子逼疯了！被那些人逼疯了！李大哥，你是不是也看不起我？你也觉得我是个随便的女人？”

“我没有！”我几乎是吼着回答她。

“那你为什么不肯要我？是我长得丑？还是我带着个拖油瓶？”她步步紧逼。

“不是！”我感觉自己的脑袋快要炸开了。我该怎么跟她解释？我不是不想要一个家，我只是……只是害怕。我害怕再经历一次失去，害怕再把一颗心掏出去，最后只捧回一把灰。秀儿走后，我的心就死了，这十年，我只是个行尸走肉。

“刘素琴，你听我说。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“这不是儿戏。过日子，不是两个人凑在一起吃饭睡觉那么简单。你对我，没有感情。我对你……”

我说不下去了。我对她，是什么感情？同情？怜悯？还是……那一丝丝不知何时冒出来的，连我自己都不敢承认的在意？

就在我心乱如麻的时候，她做出了一个更让我震惊的举动。

她忽然松开我的手，转身，几步走到我的床边，然后，她脱掉了脚上的鞋子，就那么直挺挺地，爬上了我的床。

那张我睡了十年的单人床，因为她的闯入，发出了“咯吱”一声呻吟。

她拉过被子，盖在自己身上，只露出一张苍白的小脸和一双黑漆漆的眼睛。她就那么躺在我的床上，看着我，像是在等待一场宣判。

“李大哥，今天晚上，我就不走了。”她的声音，在雨声中，清晰地传来，“你要是觉得我脏，你就把我扔出去。你要是还当我是个人，你就收下我。”

我彻底懵了。我这辈子，都没遇到过这样的阵仗。一个女人，一个活生生的女人，就这么躺在了我的床上，用一种近乎自毁的方式，把她的未来，交到了我的手上。

我站在原地，一动也不敢动。屋子里的空气，仿佛凝固了。我能听到自己的心跳，像打鼓一样，一声比一声响。

我该怎么办？

把她赶出去？在这风雨交加的夜晚，把一个绝望的女人赶出家门？我做不到。我李卫东再混蛋，也做不出这种事。

留下她？那我们成什么了？明天一早，村里人会怎么说？我跳进黄河也洗不清了。

我看着床上那个小小的身影，她把自己缩在被子里，像一只受伤的小兽。我的心，一点点地往下沉。

我走过去，在床边站定。

她闭上了眼睛，长长的睫毛在微微颤抖，一副任人宰割的模样。

我伸出手，在半空中停了很久，最后，落在了她盖着的被子上。我没有碰她，只是将被角，又往上拉了拉，盖住了她裸露的肩膀。

然后，我转身，搬了条板凳，坐在床边。

“睡吧。”我说，声音沙哑得不像自己的，“今天晚上，我就在这守着你。天亮了，雨停了，一切就都过去了。”

她没有回答，但我看到，有两行清泪，从她紧闭的眼角，无声地滑落，浸湿了我的枕头。

那一夜，是我这十年来，最漫长的一夜。

我坐在板凳上，背挺得笔直。她躺在我的床上，呼吸均匀，似乎是睡着了。窗外的雨，下了一夜。我的心，也乱了一夜。

我看着她熟睡的侧脸，在昏暗的灯光下，有一种洗尽铅华的安宁。我忽然想起很多年前，秀儿也曾这样躺在我身边。我们那时候穷，什么都没有，但我们有彼此。我们以为，可以就这么过一辈子。

可是，有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我对秀儿说过“我爱你”，那是一辈子。而秀儿走了之后，我以为我这辈子，再也不会对任何人说这三个字了。

天快亮的时候，雨停了。第一缕晨光，透过窗户的缝隙，照了进来。

床上的刘素琴，动了一下，缓缓睁开了眼睛。

第五章：一碗粥的清白

当刘素琴的眼睛对上我的目光时，她整个人像被电击了一样，猛地从床上坐了起来。昨夜的记忆如潮水般涌回，她的脸“刷”地一下变得惨白，随即又涨得通红。

她慌乱地裹紧被子，看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。眼神里，是羞耻，是悔恨，还有一丝连她自己都没察觉到的……庆幸。

我一夜没睡，眼睛里布满血丝，胡子拉碴，样子一定很狼狈。我动了动僵硬的脖子，从板凳上站起来，对她笑了笑，想让她放松一点。

“醒了？我去给你烧点热水洗把脸。”我的声音因为一夜未眠而格外沙哑。

我没有提昨晚的事，一个字都没有。仿佛她爬上我的床，说出那些惊世骇俗的话，都只是一场被暴雨催生的梦。

我转身走向厨房，身后传来窸窸窣窣的声音。等我端着一盆热水回来时，她已经穿好了衣服，局促不安地站在床边，双手绞着衣角，头低得快要埋进胸口。

“洗把脸吧，然后我送你回去。小军一个人在家，该着急了。”我把水盆放在架子上。

她抬起头，难以置信地看着我。她大概以为，迎接她的会是我的愤怒，或者更糟的，是我的轻薄和占有。但她看到的，只是一个熬了一夜，满眼疲惫，却目光清澈的中年男人。

“李大哥，我……”她开了口，声音却哽咽了。

“什么都别说。”我打断她，“先洗脸。”

她不再说话，默默地走过去，用热水洗了脸。温热的水汽似乎让她冷静了一些。

我走进厨房，淘米，生火，准备煮点粥。锅里的水还没开，她就跟了进来，站在我身后。

“李大哥，对不起。”她终于还是把这三个字说了出来，“我昨天……我是昏了头了。”

我往灶里添了一把柴，火苗“呼”地一下窜了起来，映得我的脸忽明忽暗。“我知道。”

“你不怪我？”她小心翼翼地问。

我转过身，看着她。晨光中，她的脸干净得像个孩子，没有了平日里的那份故作坚强。“我怪你什么？怪你一个女人家，想找个依靠？还是怪你为了孩子，连脸都不要了？”

我的话，让她眼圈又红了。

“刘素琴，我李卫东虽然是个粗人，但也知道什么叫‘乘人之危’。昨晚你要是清醒的，我们俩你情我愿，那叫过日子。可你昨晚，是在求救。我要是碰了你，那我跟村口那几条乱咬人的狗，有什么区别？”

我从米缸里舀出一碗米，倒进锅里，用勺子搅了搅。“我老婆走的时候，跟我说，做人，得有根脊梁骨。脊梁骨弯了，就再也直不起来了。”

她静静地听着，眼泪无声地流淌。这一次，不是委屈，不是绝望，而是感动和……释然。

粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，米香弥漫了整个屋子。

“把粥喝了再走吧。”我说，“暖暖胃。”

我们俩，就站在灶台边，一人一碗白粥，默默地喝着。没有臊子，没有小菜，就是最简单的白粥，却喝得人心里熨帖。

一碗粥下肚，刘素琴的脸色好看了许多。

“李大哥，”她放下碗，很认真地看着我，“从今天起，我认你这个大哥。以后，但凡有我能用得着的地方，你吱声就行。”

她没再提“赔给你”那回事，我也没再提。我们俩之间，有了一种新的，更干净，也更牢固的关系。

我送她到院门口。清晨的村庄很安静，空气里是泥土和青草的芬芳。那片我们一起种下的菜地，经过一夜雨水的滋润，显得更有生机了。

“回去吧。”我说。

“嗯。”她点点头，走了几步，又回过头来，对我展颜一笑。

那笑容，像是雨后初晴的太阳，明亮，温暖，驱散了我心里积攒了十年的阴霾。

我看着她的背影消失在巷子口，心里前所未有的平静。我知道，从今天起，一切都不一样了。

（第三人称视角切换）

王婶起得最早。她每天的乐趣，就是端着饭碗，在村里四处溜达，搜集最新鲜的谈资。今天，她刚走到巷子口，就看到了让她眼睛发直的一幕。

刘素琴，那个村里最惹眼的寡妇，竟然从李卫东家的院子里走了出来！

她身上穿的，还是昨天那身衣服，头发有些凌乱，眼圈也红红的。最关键的是，她是从李卫东家出来的！一大清早！

王婶手里的饭碗差点掉在地上。她的脑子里瞬间上演了一出年度大戏。

“哎呀！我的老天爷！这……这可真是……”她激动得语无伦次，转身就往村里人多的地方跑。她要抢在所有人前面，发布这个爆炸性的新闻。

刘素琴自然也看到了王婶那震惊的眼神，但她只是挺直了腰杆，迎着王婶的目光，平静地从她身边走了过去。她的脚步，不快不慢，从容而坚定。

这一夜，她失去了最后的尊严，却也找回了真正的自己。那个男人，没有占有她，反而给了她最缺少的尊重。这比任何承诺，都让她觉得安心。

她不怕了。

当李卫东这个名字，和“清白”两个字在她心里画上等号的时候，她就知道，这个男人，值得她用一辈子去信，去敬。至于村里的流言蜚语，就让它们来得更猛烈些吧。以前她一个人扛，觉得天都要塌了。现在，她知道，不远处那座沉默的院子里，有个人会和她一起扛。

天，塌不下来了。

第六章：一堵墙的担当

王婶带来的消息，像一颗炸弹，在清晨宁静的村庄里炸开了锅。

“听说了吗？刘素琴昨晚在李卫东家过的夜！”

“真的假的？哎呦，这下可坐实了！我就说他俩有一腿！”

“李卫东看着老实巴交的，没想到啊……”

流言像瘟疫一样迅速蔓延，每个人的脸上都带着兴奋又鄙夷的神情。他们终于等到了他们想要的“证据”。

我出门去挑水的时候，整个村子都用一种异样的眼光看着我。有好奇，有羡慕，但更多的是不屑。仿佛我做了什么伤天害理的事情。

我懒得解释。嘴长在别人身上，心长在自己肚子里。我和刘素琴之间清清白白，就够了。

然而，事情的发展，超出了我的预料。

下午，村长黑着脸找到了我家里。他是我远房的本家叔，平时对我还算照顾。

“卫东，你跟我说实话，你跟刘家那寡妇，到底怎么回事？”他一进门就开门见山，脸色难看。

“叔，我们俩没什么。”我给他倒了杯水。

“没什么？”村长一拍桌子，“没什么她能在你家过一夜？现在全村都传遍了！说你们俩……不知廉耻！你知道这对村里的风气影响有多坏吗？人家背后都戳我脊梁骨，说我这个村长管教不严！”

“叔，事情不是他们想的那样。”我试图解释，“她昨晚……”

“我不管她昨晚怎么样！”村长打断我，“我只问你一句，你是不是打算跟她过？你要是真想跟她过，就明媒正娶，办个酒席，堵住大家的嘴！你要是只是跟她玩玩，就赶紧断了！别搞得全村乌烟瘴气！”

我沉默了。

明媒正娶？我从来没想过。我和秀儿的感情，在我心里是座坟，我没想过再让任何人住进去。

可现在，刘素琴因为我，被推到了风口浪尖。如果我这时候跟她撇清关系，那不等于坐实了她“水性杨花”，而我成了“始乱终弃”的混蛋吗？那她和她儿子，以后还怎么在村里立足？

我脑子里一团乱麻。

村长看我半天不说话，叹了口气：“卫东啊，叔知道你一个人苦。可这事，你得想清楚。刘素琴那女人，名声不好，还带着个孩子，你跟她在一起，以后有你受的。”

“叔，她是个好女人。”我终于开口，声音不大，但很坚定。

村长愣愣地看着我，最后摇了摇头，走了。

村长的到来，让我意识到，这件事，已经不是我和刘素琴两个人的事了。它成了一场我和整个村子陈腐观念的战争。

傍晚，我正在院子里发呆，小军哭着跑了进来。

“李叔叔！李叔叔！他们……他们打我！”小军脸上挂着泪，胳膊上还有几道抓痕。

我心里一紧，赶紧拉过他：“谁打你了？告诉叔叔！”

“是二毛他们！他们说……说我妈不要脸，说我没有爹，是个野孩子！还往我身上扔泥巴！”小军哭得上气不接下气。

我胸中的怒火“腾”地一下就烧了起来。大人之间的恩怨，为什么要牵扯到一个孩子身上！

我摸了摸小军的头，把他脸上的泪擦干净：“小军，别哭。有叔叔在，以后再也没人敢欺负你。”

我把他安顿在屋里，转身就出了门。我没去找那些孩子，也没去找他们的家长。我知道，问题的根源，不在他们。

我走到了刘素琴家的院子外。

她家的院墙，是土坯的，经过多年的风吹雨淋，已经有些残破，有一段甚至塌了一半，用几根木头勉强支撑着。就像她这个人一样，看似坚强，实则早已千疮百孔。

我看到刘素琴正蹲在院子里，给小军的伤口上药。她的手在抖，眼泪一滴滴落在小军的胳膊上。

我的心，又被狠狠地刺痛了。

我什么也没说，转身回家，从墙角抄起了铁锹和锄头，又去村头的河边，拉了一板车的河沙和石子。

天黑透了，我点亮了院子里的灯，开始和泥。

刘素琴听到动静，走了出来，看到我在干什么，她愣住了。

“李大哥，你这是……”

“你家这墙，该修了。”我头也不抬，继续卖力地和着泥，“墙结实了，外面的风雨就吹不进来了，狗也钻不进来了。”

我的话，一语双关。

刘素琴站在那里，看着我在灯下挥汗如雨的背影，眼圈慢慢红了。她没再说什么，转身回家，拿了把铁锹，走到我身边，默默地帮我一起和泥。

那一晚，我们俩谁也没说话。只有铁锹和泥土碰撞的声音，和我们俩沉重的呼吸声。

我不是在修一堵墙。我是在为她，为小军，也为我自己，建起一道屏障。一道可以抵挡所有流言蜚语，可以庇护我们这个“临时家庭”的屏障。

村里的人，渐渐都睡了。只有我们这方小小的院子，灯火通明。偶尔有晚归的村民路过，看到这副情景，都惊讶地停下脚步，然后又默默地走开。

他们的眼神，从最初的鄙夷，慢慢变成了复杂。

当东方泛起鱼肚白的时候，那段坍塌的土墙，已经被我们用新和的泥，重新砌了起来。虽然还很粗糙，湿漉漉的，但它坚固，厚实，像一个沉默的卫士，守护着这个家。

我直起腰，擦了把汗，看着自己的杰作，又看了看身边同样满身泥浆的刘素琴。我们俩相视一笑，疲惫，却又无比心安。

“墙修好了。”我说。

“嗯。”她点点头，眼里的光，比天边的晨曦还要亮。

我知道，从这一刻起，我再也无法从她的世界里抽身了。这堵墙，不仅砌在了她家院子，也砌在了我心里，把我们三个人的命运，牢牢地绑在了一起。

第七章：一棵白菜的新生

墙砌好了，村里的风言风语，似乎也矮了三分。

人们看我的眼神，不再是单纯的鄙夷。那堵连夜砌起来的墙，像一个无声的宣告，让所有人都明白，我李卫东，是要把刘素琴娘俩护到底了。

日子，就这么不咸不淡地过着。

我依然每天种我的地，磨我的刀。刘素琴也依然养她的猪，去镇上打她的零工。只是，我们之间的联系，变得光明正大起来。

她会隔三差五地给我送来一碗热乎的吃食，有时是一碗面，有时是几个玉米饼子。我也会把地里新摘的蔬菜，给她送去一份。小军放了学，不再害怕村里孩子的欺负，总是先跑到我这里，让我检查他的作业。他开始叫我“李爸”，叫得自然又响亮。

第一次听到这个称呼时，我的心颤了一下。我摸着他的头，应了一声“哎”。那一刻，我感觉心里那座为秀儿立的坟，旁边长出了一棵小树苗。

王婶她们，虽然嘴上不说，但背地里还是嘀咕。说我老糊涂了，放着清净日子不过，非要去给别人养儿子，当接盘侠。

我不在乎。

我活了大半辈子，第一次觉得，日子是给自己过的。别人的嘴，由他们说去。我的心里，是满的。这种感觉，比什么都重要。

秋天的时候，我那片被猪拱过的菜地，终于迎来了丰收。

新种的白菜，长得又大又结实，一颗颗绿油油的，像是翡翠雕成的。我砍下一棵最大的，抱在怀里，沉甸甸的，心里也是沉甸甸的满足。

我抱着白菜，去了刘素琴家。

她正在院子里晒被子，阳光洒在她身上，暖洋洋的。看到我，她笑着问：“李大哥，又来送菜啊？”

“不是送。”我把白菜递给她，“这是你的。”

她愣住了。

“这片菜地，是你重新种的。没有你，就没有这些白菜。”我说，“当初，你家的猪拱了我的白菜，你说要赔我。现在，这棵白菜，就算是你赔给我的。我们俩，两清了。”

刘素琴看着我手里的白菜，又看看我，眼睛慢慢湿润了。

她知道我说的“两清”是什么意思。

我们之间，不再是“赔偿”与“被赔偿”的关系。那头猪，那片菜地，那个荒唐的雨夜，都成了过去。我们扯平了，剩下的，是干干净净的，想要一起过日子的心。

她伸手接过那棵白菜，抱在怀里，就像抱着一个孩子。

“李大哥，”她抬起头，看着我，一字一句，无比清晰地说，“我想嫁给你。”

这一次，不是在绝望中的哀求，不是在黑暗里的交易。而是在阳光下，一个女人对一个男人，最郑重，最真诚的告白。

我看着她，这个我曾以为是麻烦，后来觉得是可怜，现在却已经离不开的女人。我看着她怀里那颗硕大的白菜，仿佛看到了我们未来的日子，饱满，踏实，有滋有味。

我笑了。十年了，我第一次发自内心地笑。

我伸出手，擦掉她脸上的泪珠，然后，轻轻地把她和那棵白菜一起，揽进了怀里。

“好。”我说。

只有一个字，却重如千斤。

那天晚上，我们三个人，围坐在一起，吃了一顿白菜猪肉馅的饺子。小军吃得满嘴是油，一个劲地说：“我爸包的饺子，真香！”

刘素琴在一旁，一边给他擦嘴，一边笑。灯光下，她的笑容，温柔得能滴出水来。

我看着他们娘俩，心里那棵小树苗，已经长成了参天大树，开满了温暖的花。

我知道，未来的路，还会有风雨。村里的闲话，可能永远不会停止。但只要我们三个人在一起，我们就是一个家。家，就是那堵墙，能挡住所有风雨。

吃完饭，我走到院子里，看着天上的月亮。月光如水，洒在那片收获后的菜地上。地里，还留着几棵没砍的白菜，在夜色中，像是一个个安静的守护者。

一头猪，拱烂了一片菜地。一个女人，却赔给了我一个春天。

这笔买卖，我李卫东，赚大了。