很多人都以为，张爱玲和胡兰成离婚之后就没有交集了，其实并不是。 但他们并不是“藕断丝连”或“余情未了”，他们的最终去向是“相杀”。 毫不夸张地说，晚年的张爱玲，对胡兰成只剩下了“厌恶和惧怕”。

张爱玲 1955年，张爱玲漂洋过海去了美国。 她有逃离过往一切的打算，想在美国继续她下半辈子的生活。 后来她在美国碰到了赖雅，两人相知相爱了，赖雅也成了张爱玲的第二任丈夫。 他们相爱那年，赖雅已经65岁，而张爱玲才36岁。 赖雅也是一个才华横溢的文人，但是由于他一点都不专注，兴趣太广泛，总是干一下这，又干一下那。 所以赖雅的经济状况并不好，他还不幸摔断了腿，并数度中风。 张爱玲一方面要照顾经常生病的赖雅，另一方面又要想办法在美国扎根生存下去。

张爱玲与赖雅 但怎么也没想到，张爱玲这个民国时期在中国名声轰动的女作家，在美国却遇冷了。 她寄予厚望的作品频频被退稿。 但她不甘心，她心想：一定要尽快有代表作，在美国文坛上立足。 所以张爱玲为自己安排了密集的写作计划，也是因为这样的“急于求成”，以致于她乱了阵脚。 她竟为了寻找正在写作的一部小说作品《少帅》的题材，冒然地就给胡兰成“写信借书”。 因为此书涉及到港战，张爱玲在美国找不到资料，于是她想到了找胡兰成借书。 信的内容寥寥数语： “手边如有《战难和亦不易》《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？” 信中所提的这两本书，是胡兰成当年在《中华日报》《大楚报》时写的社论的结集。 张爱玲真的只是苦于找不到资料，她完全没有别的意思。 但她怎么也想不到，自己的措辞即便已经非常“官方”了，胡兰成还是多想了。

1950年3月，胡兰成逃离上海到香港，得到佘爱珍的资助，9月偷渡日本。 佘爱珍是“76号”魔窟里出了名的女杀手，她的前夫杀人魔王吴四宝死了之后，她看上了胡兰成。 1954年，胡兰成和佘爱珍二人结了婚。 1958年10月，已在日本定居的胡兰成，突然收到了张爱玲的这封信。 这一年，张爱玲与胡兰成已经离婚整整11年了。 收到信后，胡兰成不敢相信，写下决绝分手信后的张爱玲，竟会主动来信。 他以为1947年6月10日张爱玲写的诀别信就是永诀了。 那封张爱玲的诀别信是这样写的： “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 胡兰成将信的字迹反反复复看了，才确定这封“借书的信”确实是张爱玲的笔迹。 虽然在我们看来，那封信明明这么短，全程也只提“借书”，可多情滥情的胡兰成却不自主地乱想了。

晚年胡兰成 胡兰成对待感情还真是跟正常人的想法不太一样，从他后来写的《今生今世》就知道了，里面描述了他与八个女人的事迹往来。 胡兰成居然把张爱玲的来信给妻子佘爱珍看，让妻子帮他“为另外一个女人出谋划策”。 佘爱珍是个见过世面的女子，一直被人称作“大姐大”，逃亡到日本后，她开过酒吧，还蹲过大狱。 但即便如此，在看到张爱玲给自己的丈夫写信后，佘爱珍也不太淡定了。 毕竟，她知道张爱玲，也知道她和自己的丈夫有过一段感情，还有，张爱玲不是普通人啊，她是红遍中国的女作家！ 但佘爱珍也不愧是最终拿下这个风流成性的胡兰成的人，她表面上的反应还是云淡风轻的，并且还让胡兰成赶紧给张爱玲回信。

胡兰成与佘爱珍 胡兰成被佘爱珍这么一撺掇之下，便更加心安理得了，他真的就回了一封信给张爱玲。 他的信是这么写的： “爱玲：《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。兰成” 胡兰成不仅回了信，而且还附了自己的一张近照。 这封信“夹七夹八”的，他这是要再次去撩拨张爱玲。 胡兰成在信中特意强调“他把自己所作的《山河岁月》与张爱玲的《赤地之恋》并比着看”，是因为香港小报曾以《山河岁月》一书问张爱玲的看法，但张爱玲不置一词，让小报记者碰了一鼻子灰。 胡兰成这是在故意勾起张爱玲对过去的回忆。 另外，他还颇有心机的用了双挂号信。双挂号信跟普通信不一样，它要求必须收件人本人在回单上签字。 胡兰成的目的，自然是要让张爱玲不得不回信。

年轻时的胡兰成 收到胡兰成那封“夹七夹八”的信后，张爱玲非常震惊，她知道胡兰成误会了，于是便提笔回信： “兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。 《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲 十二月廿七” 张爱玲这封信很客气，意思也很简单明了：“谢谢你，书已经收到，让你多想我很抱歉，但我完全没有那个意思。我不想再写信了，请你也不要再写信。” 胡兰成这下知道了张爱玲的意思，心里有些失落。 但此时佘爱珍又给他出主意了：你可以当没收到这封信，再继续写信去撩她。 一个敢说，一个敢听。 胡兰成后来虽然在《今生今世》里写：“这办法简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。” 但他还真是“无赖”，他真就照做了。 《今生今世》出版后，胡兰成不仅将书寄给了张爱玲，还在那次夹七夹八的信后，经常给张爱玲写信。 张爱玲后来在给好友夏志清的信里提到过： “胡兰成书中将我的那部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引述）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。” 从张爱玲的这段话就可以看出来，胡兰成后来给张爱玲写了“许多信”。 可见，胡兰成真的用佘爱珍教他的“无赖”法子去撩张爱玲了。 但张爱玲没有再理他，她对胡兰成已经很厌恶了。 她在给夏志清的那封信里写的：“我要是回信，势必‘出恶声’”，就足以见得，此时的张爱玲对胡兰成，已经非常厌恶了。 这种厌恶，还因为胡兰成在《今生今世》这本书里，用了一个专门的章节写张爱玲，胡兰成美化了他们曾经的感情，为自己在这段感情里的“龌龊”开脱。 不然，前面提到的佘爱珍为什么老是帮胡兰成出主意呢？ 佘爱珍就算再大度，也不至于帮着现任丈夫，让他跟前任再起波澜吧。 其实是因为佘爱珍打心里知道，“胡兰成与张爱玲复合”是绝不可能的。 她知道胡兰成几次背叛了张爱玲，经常跟张爱玲提他外面的女人，甚至还让张爱玲给他在外面女子“筹钱”堕胎。

胡兰成与佘爱珍 但除了厌恶，张爱玲对胡兰成还十分“惧怕”。 她为什么不回胡兰成的许多信呢？除了厌恶，他还怕胡兰成接机炒作。 因为胡兰成，曾经就多次借着张爱玲的名声“炒作自己”。 胡兰成在日本的生活并不如意，他想要东山再起。 他一直是一个为了“成功”不择手段之人，有了与名人张爱玲的这段感情，他就更加可以借机炒作了。 张爱玲的事业后来再度风生水起，故而胡兰成在公众场合提及她的次数也就越来越多了。 张爱玲非常生气，在1975年12月写给夏志清的信里，她愤怒地谴责胡兰成： “《中国时报》上的那封公开信寄来了。为了个affair（风流韵事）而离婚，结果又没结成的也很多。三十年不见，大家都老了，胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。” 但她敢怒不敢言。 随着后期事业的再崛起，张爱玲担心胡兰成的言行会影响自己的文学事业。越担心，她就越不敢公开说什么。 她觉得：自己说的每一句话，都会让胡兰成接茬，继续借机炒作自己，甚至可能还会给胡兰成“歪曲自己”的机会。 后来，为了给自己“正名”，张爱玲决定写传记，这个传记正是后来的小说《小团圆》。 不过在写《小团圆》的过程中，张爱玲依然担心，发表后会被胡兰成这个“无赖”利用。 同样担心的还有张爱玲的好友宋淇，张爱玲完成的《小团圆》的第二稿后发给宋淇，宋淇回复： “我们并不是prudes（过分守礼的人），老实说，国家的观念也很淡，可是我们要面对现实问题。＇无赖人＇（胡兰成）如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。” 这封信里，足可见宋淇的担忧。 此时的胡兰成在张爱玲和他的朋友这里，俨然就是一个“大麻烦”。 这个“大麻烦”除了让他们厌恶，还让他们有些惧怕，怕他拖垮了张爱玲。 不过好在，这之后不久的1981年7月25日，胡兰成终因心脏衰竭死在了日本东京。 得知胡兰成死亡的消息后，张爱玲在给宋淇的回信中写道： “《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天寄到，同时得到七千美元（内中两千多是上半年的版税）与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。” 这句话，真的绝，张爱玲把“胡兰成的死”当成了“自己的生日礼物”。 唯有仇人之间才会如此了吧。

初见胡兰成之时，张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。” 两人相恋时，张爱玲写给胡兰成：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 而到晚年，张爱玲与胡兰成只剩下厌恶和惧怕了，胡兰成的死，成了张爱玲的解脱。 这不得不让人感叹啊！ 不过这一切其实也都是合情合理，胡兰成那种风流成性，对待感情如同儿戏一般，还非常自恋的“大渣男”，他骗得了张爱玲一时，骗不了一世。

但有很多人，还说张爱玲一直对胡兰成还“余情未了”。 那是他们忘了，女人与男人不同，女人是不会“一心容下两人”的。 晚年的张爱玲，在美国已经跟赖雅相私相守了，她的心里已经再也没有了其他人的位置。 原本张爱玲也只当与胡兰成不再有任何瓜葛的，但因为一封“借书的信”，引发了一场胡兰成的“痴心妄想”。 而此后胡兰成以信频频骚扰，又以书来歪曲事实，让张爱玲不得不生厌恶了。 她早就已经清楚了胡兰成的为人，但是因为顾及自己的文学事业，张爱玲又不能“肆意反击”。 她惧怕胡兰成会拖垮自己的文学事业，毕竟当初在胡兰成做“文化汉奸”之时，就让张爱玲一度被人们议论和诟病了。 这两人，纠缠半生，终究是尘归尘，土归土了。