1965年，陆小曼病危，她无儿无女，对人世再无牵挂，只希望与丈夫徐志摩合葬，她的表侄给徐志摩在美国的独子徐积锴去了一封言辞诚恳切的长信，希望达成她的遗愿，此时距徐志摩去世已有34年，徐志摩的前妻张幼仪已经改嫁多年，按说旧时恩怨早就烟消云散，可是徐积锴回信用了三个理由拒绝了。 与陆小曼同居三十年的翁瑞午早已去世，与妻子合葬，她不乐意死了还以外室身份夹在两人中间，最终，她的骨灰只能先放在寄存处，这一放就是二十三年， 因为一直未有人认领而遗失了。1988年，她的堂侄和堂侄女才在苏州东山华侨公墓为其建造了衣冠冢纪念墓，陆小曼最终入土为安。

陆小曼可以说得上是当时整个上层女性的缩影了。幼年时富裕家庭的溺爱，年轻时自由恋爱的叛逆，挥霍无度的享乐，遭逢大变后的醒悟，中年困顿，晚景凄凉，最后在病痛中结束一生。最后在病痛中结束一生。陆小曼的葬礼相当寒酸，整个灵堂不仅布置极其简陋，连挽联也仅仅一副。她的衣服全是旧的，甚至还有破洞，闺蜜赵清阁给她买了一件衣服，才能体面下葬。与徐志摩有关系的三位女性，张幼仪成了实业家，林徽因在中国建筑史上留下浓墨重彩的一笔，而同样是才女陆小曼，从小能诗会画，外语流利，还做过顾维钧的秘书，还会昆曲，居然无法经济独立，不禁令人唏嘘。 一 看到张幼仪的照片，只瞟了一眼，徐志摩就轻蔑地撇了撇嘴：真丑，土包子。 张幼仪嫁给徐志摩时只有十五岁，虽然不算秀色可餐，绝对称不上丑，那个时代能穿洋装的女子，也绝不可能是土包子，顶多是端庄有余，缺少风韵。

其实这不是重点，徐志摩无法接受父母包办的婚姻，而且还是政治联姻。徐家是海宁首富，但有钱无势。张家可算是名门大家，张幼仪的二哥主持起草了《中华民国宪法》，被尊称为“中华民国之父”，四哥是民国时期著名的银行家和实业家，当时是浙江都督朱瑞的秘书，在巡视学校看中了才华横溢的徐志摩 ，与张家联姻，徐志摩的父亲徐申如求之不得，张幼仪的嫁妆光木家具一个车皮都塞不下，结婚没多久，张幼仪生下了儿子徐积锴，徐家几代单传，徐申如对儿媳是十二分的满意。可是徐志摩一直对张幼仪不冷不热，生了儿子，他觉得自己的任务完成了，以出国留学为借口，匆匆逃离了这个家。 知子莫若父，徐积锴刚满两岁，徐申如就催着张幼仪出国与徐志摩团聚：小夫妻不能长期两地分居，张幼仪舍不得儿子，徐父说，你放心，我们帮你带。 即使张幼仪在身边，即使她怀了孕，还是没有留住徐志摩的心，他爱上了才女林徽因，逼张幼仪打掉胎儿离婚，张幼仪说胎儿月份太大，打胎有危险，徐志摩却冷漠地说，火车也有失事的，一样有人坐。好像是预言一般，徐志摩最终死于飞机失事。张幼仪为打不打胎犹豫不定，她的哥哥说为什么打胎，我张家难道还养不起一个孩子？孩子出生不久，张幼仪就与徐志摩离了婚。

林徽因是个美貌才华与智慧集一身的女人。她虽然被徐志摩的浪漫气质和惊人的才华倾倒，但最终拒绝了徐志摩，林徽因的母亲是小妾，后来又失宠，在家中的后院单独居住着，整天自怨自艾、几近疯疯傻傻，林徽因从小亲眼目睹母亲的悲哀与不幸的，她不愿意伤害另一个无辜的女人，而且出国前她的父亲已经让她与梁思成订婚，她考虑再三，认为徐志摩的热情近乎疯狂，爱上的只是他自己想象中的林徽因，她直接回国与梁思成结婚，徐志摩也随之追回国。二 失意的徐志摩遇到了陆小曼，陆小曼的丈夫王赓与徐志摩、胡适，梁思成是师兄弟，王赓毕业于西点军校，前途似锦，人也很上进，结婚后第二年，就升任交通部护路军副司令，同时晋升陆军少校。后来要去哈尔滨工作，于是托徐志摩照顾陆小曼。 陆小曼出身于名门望族，其父亲陆定早稻田大学毕业，是伊藤博文的得力门生，历任司长、参事、赋税司长，还是中华储蓄银行的创办人之一，“零存整取”业务就是他发明的，后加入了同盟会，跟随孙中山先生闹革命。她的母亲是大家闺秀，善长写意画，外祖母是江西巡抚。

陆定的两任妻子生养过9个儿女，只有陆小曼活下来了，可想而知她有多受宠爱，这也养成了她娇奢的生活习惯。她天资聪颖，陆定专门请了英文 法文的私人教师，教陆小曼语言礼仪，让她成为名媛中的名媛。陆小曼先天身体弱，经常生病，所以从小父母就对她特别溺爱。对她的各种要求都尽力满足，因此她行为非常任性，对钱都没有什么概念，习惯于享受各种高档场所奢侈的生活。17岁被北洋政府聘为外交翻译而名动北京。陆小曼与徐志摩一见钟情，这两个人都是一样的个性，散漫自由自我任性浪漫。徐志摩甚至直接写信向王赓说明实情，此时距王赓新婚不到一年，王赓也是个痴情人，得知陆小曼出轨痛苦不已，在一次争吵中，王赓称要杀了徐志摩，徐志摩逃到了海外，陆小曼激动中晕倒住院，王赓痛定思痛，决定放手成全徐志摩和陆小曼。 可是此时陆小曼已怀孕，为了离婚，她瞒着所有人打胎，为此染上了严重的妇科病，终生不育，而且经常浑身莫名酸痛，打针吃药也不见好转。 陆定得知女儿所做所为，气得大病一场，他把财产分两部分，一部分捐给了同盟会，另一部分留给了妻子，对陆小曼彻底失望了。

徐申如也不许徐志摩娶陆小曼，一直拖了两年多，众多知名人物斡旋说情，徐申如勉强同意两人结婚。两人婚后住在海宁老家，陆小曼根本不顾忌家里有长辈，当着公公徐申如的面，就让徐志摩抱她上下楼，好好的凳子不坐，要坐在徐志摩腿上，把徐申如弄了个老脸通红。不到一个月，老俩口就住不下去了，离开海宁，投奔了张幼仪，和孙子一起生活。从此断了对徐志摩的经济支援。 徐志摩离婚后，徐申如就认张幼仪做了女儿，家族生意也交给张幼仪打理，张幼仪也是个经商奇才，把徐家产业打理得井井有条，徐志摩娶了陆小曼后，她自己开办实业，成了知名的女实业家。 三 没有父母管束，徐志摩干脆把家搬到了上海。专门租下了一栋三层的洋房，一层是客房和仆人的房间，二层是两人爱的巢穴，三层居然是为陆小曼专门准备吸食鸦片和看书的房间。 陆小曼吸食鸦片，是她的私人医生翁瑞午推荐的，翁瑞午的父亲是桂林知府，也是知名画家。他上过香港英国皇家学院，当过海军部军需处长，也是个任性人儿，突然辞职学医，师从名医丁凤山，尽得其真传。凭一身推拿功夫，在上海声名鹊起，日子非常富足。

徐志摩听说翁瑞午的医术很好，便托朋友请他给陆小曼治病。几次推拿后，她的病情好转，人也变得温柔。翁瑞午自己吸大烟，也劝陆小曼吸大烟止痛，结果陆小曼慢慢上了瘾。不过，对这个能减轻妻子病痛的人，徐志摩满怀感激，也经常邀请他来家里。 陆小曼没有金钱概念，听个戏可以包下整个戏院，抽大烟喝酒烫头样样不落，家里有十几个佣人侍候。张恨水在报社工作，一个月薪水也只有十块银元，而陆小曼一个人光就要500个银元，她每天下午4点起，起来化好精致的妆就去找贵妇们一起喝茶聊天，晚上去歌舞厅消遣，一直玩到晚上2、3点才回来。 徐志摩名气虽大，毕竟只是个诗人，只能干了三四份兼职供养她，也没时间陪陆小曼了。所以，徐志摩托翁瑞午照顾陪伴陆小曼，这两人都喜听京剧、昆曲，兴趣一致，又爱抽大烟，很聊得来。

久而久之，外界对他和陆小曼的关系猜测颇多，八卦绯闻不断。但徐志摩对他俩很放心，还说：“男女间最清白的就是烟榻，最暧昧的是牌桌。”为了多赚钱，徐志摩在北京做教授，他让陆小曼从上海搬到北京，免得他做空中飞人，天天北京上海两地跑。陆小曼舍不得上海的繁华，不肯搬去北京。 飞机失事前一晚上，徐志摩还要求陆小曼少抽大烟，与翁瑞午保持距离，为此两人大吵了一场。其实这样的争吵在两人的生活里很常见，两个人都是在蜜罐子泡大的，面对经济上的入不敷，都有点不知所措。听说飞机失事，陆小曼失控崩溃，最后是张幼仪和林徽因出面料理了徐志摩的丧事。 四 徐志摩去世后，徐申如每个月给陆小曼300块大洋，这位老人大约是有些后悔，不该掐断对徐志摩的经济支援，以至于他为了生活，不得不四处奔波，张幼仪也资助了她一段时间，但在陆小曼与翁瑞午同居后都取消了。 徐志摩一死，人们把矛头指向了陆小曼，认为是陆小曼奢侈的生活害死了徐志摩。长期的夜生活让陆小曼身体更差，加上徐志摩去世的打击和舆论的压力，她更离不开翁瑞午，翁瑞午几乎每天过来陪她，一来两去，翁瑞午干脆搬进徐家，两人公开同居。

徐申如本来就无法原谅陆小曼，为徐志摩的死多少与她有关系，陆小曼与人同居，徐家不认陆小曼为儿媳，徐志摩的父母生病去世，不许探视也不让参加丧礼。徐志摩死后，前夫王赓曾想与陆小曼复合，陆小曼没有答应，骄傲的她不可能回头。 胡适是徐志摩的师兄，也很仰慕陆小曼，他提出由他供养陆小曼，他的社会地位经济能力远高过翁瑞午，可是陆小曼没有答应。她离不开人照顾，对钱对自己的身体都没有概念，徐志摩活着她不考虑钱，死了也没想过将来生活，徐申如张幼仪给多少钱她转手就能全部花光，翁瑞午不是最有钱的，但一定是照顾她最好的，破产了卖古董字画也要尽量保证她的生活需求。 与徐志摩的爱情太猛烈，已经耗尽了她的力气，她不再想情情爱爱的事情，徐志摩之死也让她知道人生无常，她连个性都改了，徐志摩喜欢温柔安静的女人，劝她素衣简出，画画娱情，不要整天吃大烟跳舞喝酒，以前她做不到，徐志摩死后，她做到了。

她跟翁瑞午的关系很特别，她不要名份，不让翁瑞午离婚娶她，翁瑞午确实照顾了她一辈子，可是也背叛了她。陆小曼曾收养了一个女儿，翁瑞午却与养女发生关系，甚至生了一个女儿。陆小曼只是不满，却没有争吵，她年老色衰，翁瑞午还能照顾她，已经很不容易了。翁的妻子默认了她的存在，她也默认了翁与养女的不伦关系。五 1960年，翁瑞午死了，陆小曼的苦日子才真正开始，她开始靠画画为生，此时她已经五十八岁了，身体很差，画画的收入又不稳定，生活非常困顿，衣服都找不出几件没破的。只有画家赵清阁还记挂着她，经常去看望她。 1965年，陆小曼病重，她多次向赵清阁表示，她死后想与徐志摩合葬，这份执着让赵清阁深为感动，可是却没有感动徐积锴，他回信提到了三个理由，拒绝了合葬。

张幼仪，徐申如、徐积锴一是先祖父始终未曾接纳陆小曼为徐家儿媳，二是先父最后一次与陆小曼话别，发生激烈争吵，两人感情并不和睦，三是陆小曼长期与翁瑞午同居即使先父活着，两人婚姻也难以长久。 这三个理由让那些支持陆小曼，希望两人合葬的人无话可说。 徐志摩与陆小曼结婚后，时常因为钱和生活习惯争吵，而且当时八卦都疯传陆与翁有私情，在徐积锴看来，他们两人生前都算不得恩爱夫妻，死后又何必合葬呢？最重要的是徐志摩之死，或多或少和陆小曼有关。 如果没有陆小曼，可能徐志摩的人生轨迹就不一样了，是她的存在让徐志摩一直在外漂泊，几乎很难尽到儿子和父亲的义务，让徐父老年丧子，饱受痛苦，虽然不能归咎于陆小曼一个人，但确实有她的因素，徐家人对她并没有好感。

张幼仪20岁与徐志摩离婚，但与当时大多数女性一样，离婚不离家，一直照顾着徐志摩的父母，为其养老送终，把徐志摩的独子养大，孤身三十年，直到五十岁才改嫁。爱不爱徐志摩，连张幼仪自己都说不清，但她一定是对徐志摩付出最多的女人。徐家一直认为张幼仪才是徐家儿媳。陆小曼与翁瑞午同居三十年，与徐家两不相干，临死又要回来合葬，徐积锴和徐家人都接受不了。抛开感情经历，徐志摩的一生短暂而灿烂，他的才华足以让后世仰慕，他与陆小曼的爱情也让人感慨，但对其家人来说，却是永远化解不开的悲哀。