五胡乱华：一个女人和她的生死一瞬

你说世道乱的时候，人命连尘土都不值钱，这话其实不全对。尘土还能落地无声，有命的人却在乱世里，连个落地的机会都没有。这种话，一般人不爱听，可偏偏那些年，连“活着”这件事都带着赌运气的味道。尤其是女人——一旦被卷进战争的里头，命更是吃紧。你听过“双脚羊”吗？听起来像什么牲口，别说你没愣住过，那是某些族群专门用来叫女俘虏的名字。

其实，说羯族凶残，历史书里一翻就是骂人的字眼。但你要是真把自己脑袋搁到那个时候，故事就远不止书上那几个词那么简单了。羯族，打小就不是谁家的良善邻居。他们从北面翻山越岭闯进中原，带着的是鞭子和刀，可也捧着一肚子活法——大开大合，要钱、要地、要命。有时候人和人打架，不是为了什么大理想，就是一口粮和一个方向。可打着打着，最惨的还是那些没得选的人。

五胡乱华，这名头一说出来，好像天塌地陷——中原汉民四下乱逃，羯族冲杀进去，抢的抢，掳的掳。你要问汉族人那时过得怎么样，唠一唠家里糊墙的稻草都能扯出一把眼泪。可最压在心口上的，是女人的命。女人哪有选择权？乱军一进城，她们的身份转身就变了，变成“大号牲畜”，叫“双脚羊”。这名字，听着就麻凉——谁想到人能活到被叫牲口的地步？

羯族的兵疯得很，他们不讲讲价，也不爱做买卖。别的族群还算有点商量劲，女人俘虏最多被卖进大户人家，要不乾脆换点粮食，反正命运是烂但也有个头。而羯族对女人，没什么“处理方式”——就是牲口。晚上，是各个营帐纳“新娘”，白天一到，随军蹲守在草垛上，等着看谁能逃过下一轮的宰杀。

你可能会问：真能下得了这手？可羯族打仗，从没把“女俘虏”当活人。缺粮草的时候，女人就是填肚子的肉食——宰杀、煮汤，每一步都和杀羊没什么差别。听起来下作，实际更叫人绝望。有的女人都掰着指头算时间，盼着天黑多点，别让自己白天落到火堆里去。有时候，一顶军帐里，能塞下数十女俘——有的脸上还抹着未干的泪，有的早已没知觉。羯族人喝着肉汤，咂嘴骂咧，说女人肉筋多，吃着不如羊。但嘴里这么说，人却没一点愧色。

小莲，就是那个年代里的一片落叶。她什么都不是，顶多算村里能打水的小姑娘。乱兵进村的当天，她在家门口捏着自家狗的耳朵发呆。等狗叫起来，外头闯进来铁甲兵一伙，她还想着爬回后院，却被一脚压住。小莲没什么挣扎的力气，父母顶多远远喊了一嗓子，很快也挤进了乱兵的叫喊里，谁顾得上她是不是还在呼吸。

夜里，小莲分到了一个角落——轮流的折磨，没人管她是不是哭过。头一晚，她几乎就咬断了嘴角，后来她才明白，那是最“安全”的时刻。第二天太阳升起来，军队里开始缺肉。羯族士兵围成一圈，挑出了最瘦弱的两个女孩子。有人喊了一声：“煮汤！”小莲看见那两个女孩的命，就在这一声里断了。她脸上的泪往下淌，也不敢发声。

日子一天天过去，小莲明白了什么叫“活着”——不是自个的能力，是有没有被叫中名。每一天，都有人少了，多了。她甚至开始帮别人记命，谁昨天没吃饭，今天就有可能变成锅里的一碗汤。这样的生活，没余地揣测什么命运，不是扯淡，就是熬着。

有的人说，那个年代的女人，根本没未来。可偏偏也有几个撑过去的——据说有个女人，后来把自己缩进运粮的编篮里，活着逃了出来。她讲那几天的事，眼神都直了，脸色阴得像破旧的麻布。小莲没人知晓结局，只知道她在几次“点名”里活下来了，有人说她死在了夏末，有人说她侥幸被汉人救出。你说谁记得？那时候命不是一根线，断了就不见了。

羯族后来也没好下场，乱世的时候，多凶的族群都有个完结。兵败如山倒，羯人跑得一地狼狈，有些人说飘洋过海去了日本，也有人笑，说“哪里能逃得了。”这个民族最后没什么痕迹，跟那些女俘虏的命运一样，都是没下文的故事。可那段时间，只要讲起名字，村里老人还是会皱皱眉头——“羯族，很凶，女人没明天。”

到现在，有人记得那种叫法——“双脚羊”，那个词后头跟着夜晚的哭和白天的血。你每次看到书里讲“民族融合”，总觉得那是雅集谈笑的事。可仔细一想，哪有那么干净利落？融合不是血流成河，就是无数汗水泪水把土壤浸泡透了。女人的命，在那时候，就是用来铺路的。

我们后来一把说“历史进步”，总盼着尘埃落定。可真走过那光景，谁都知道和平不是什么天然的。那些流过血的土地，才让我们现在能讲起闲话、喝口热汤、揪着柴火讨论旧事。小莲们的命，不只是历史里的背景词；她们到底死在哪个角落，没人说得清。但每次讲这些，我总觉得心有点沉。留下一句：你说人是不是，得记住这些不能提的痛，才能好好活在今天？

世世代代乱过一回，人命苦过一回，最后都不见了。可就在这不见里面，人心慢慢知道什么叫想念，什么叫害怕。我们还能抱怨几句，或者端一碗汤，想一想那些活不下去的人，也是该过的日子。