四月的斯洛伐克，本来没什么特别——天气渐暖，城里的椴树也正绿得精神。可谁想到，在这么寻常一个月里，会闹出一桩让无数人胆战心惊的事，闹得不仅斯洛伐克全国上下一时人心惶惶，连欧洲邻居也忍不住连连倒吸冷气。很多人不禁问：“真出这么大乱子？难不成要变成第二个萨拉热窝？”毕竟哪个正常人能想到，21世纪的首都布拉迪斯拉发，居然会出现枪声，成了新闻头条。

那天其实一切看起来都很正常，总统伊万·马蒂奇照例出席电视台视察。视察完毕也没耽搁，出了大门准备回总统府——没人会想到危机会在那一刻等着他。正是人还没坐稳车，冷不防一阵急促的枪响，人群一阵骚动。总统倒下了，身上多了几道伤痕，送医救治好在命还保住。这场突如其来的袭杀，像颗投进水塘的石头，猛地炸开各种揣测，不满、愤怒甚至流言，一并冒了出来。

说起来这案件，警方便效率高，没多久就逮住了枪手。不同的是，这人并不是惯常想象里的激进青年或外国特工，而是个71岁的老头，名叫弗兰茨·格勒伯，还是有些名气的批判性文学作家。一听说行凶者是个老人，全国不少人大跌眼镜。旁人心里直嘀咕：到底什么仇什么怨，能让个年过古稀的人家拎枪对准国家元首？疯了吧？可他不是第一次失控——两年前他也干过出格的事，谁都觉得奇葩：堂堂文人，两次拿枪闹事。斯洛伐克街头巷尾迟早会有人八卦开：“这作家，怎么就和枪结上缘了？”

调查里警方一度忐忑，生怕背后有更大阴谋。可格勒伯被抓那天倒是镇定得让人心里发毛，既不喊冤也不出逃，一副“认了”的样子。刚开始他不吭声，后来接受讯问倒是慢慢松了口。他说事情都是因一场民族问题的座谈而起。斯洛伐克与周边国家摩擦不少，比如波兰、捷克的历史争议有时被翻出来刺激老百姓的神经。一次座谈上，他语出惊人，说某些苦难并不是单方面，而斯洛伐克也做过类似的事。讲话一落地，有人立马炸锅，说他数典忘祖，也有的表示深以为然，那气氛是真剑拔弩张。

可马蒂奇总统自己也参加了那次活动，本着国家元首该有的派头发了言：“如今不会再发动什么战争。”话说得很官方，可台下的人却有人开始不舒服了。格勒伯恨的不是那句官方话，他夹杂着对马蒂奇个人的不满。源头其实更绕一些。马蒂奇去年出台了“邻里共融”法律，主张各民族在同一个屋檐下重新修修补补老账。这本意是希望减少矛盾，可保守主义者根本看不惯，格勒伯就是那批人里最闹腾的。照他说法：“历史不能装作没发生，和稀泥就是背叛。”他甚至在社交网络大谈自己家庭与邻国的恩怨史，用词极为锋利。

实际上，格勒伯不仅是反对派的铁杆，也是知名的作家。和不少斯洛伐克知识分子一样，他很年轻时就曾卷入八十年代末的抗议潮。几十年世事浮沉下来，他在文坛上已是老资格，自己的作品批判社会弊端，也时常让政界脸上挂不住脸。在马蒂奇当选总统后，格勒伯一开始并不反感。但等新总统拿出“公共价值引导出版”“青年作家补助遴选制”的那一套政策，格勒伯的书就开始频频被书店下架，有的学校图书馆干脆整个书柜撤了。对于一个老太太说“我的文字是我命”，这样的寂寞和边缘感最容易生出极端情绪。

其实有意思的是，普通百姓里有人力挺总统，认为“不收拾文化市场就是任由旧账继续弄脏新日子”；也有人在酒馆门口说：“作家也是人，不能因为说点刺耳的就给一棍子打死。”各家电视台请来辩论的学者吵成一团，老头老太太上市场都要为总统和作家争个道理。

格勒伯在后来几次访谈中情绪激动：“新政压垮的不是我一人，这个社会变得越来越不讲底线。”有人问，为什么非要用枪？他斟酌良久，只说“道理讲不动了，笔也没用了。”——讲不讲理，这话吧，人一但钻了牛角尖，剩下的谁说也没用。

而马蒂奇总统，虽然在国际上被看作务实派，其实也饱受压力。欧洲议会里一位比利时议员曾公开表示对斯洛伐克新文化政策“深表担忧”，法国媒体社论专门讽刺“老欧洲的旧火药桶”。邻国议会有极端政党冷嘲热讽，说“今天你们追杀作家，明天就轮到我们普通外嫁媳妇。”这些风言风语让本来想低调应付的总统团队也犯了难。马蒂奇三天两头深夜还得开会磋磨新法案，晚上听说格勒伯出事时，桌上咖啡还冒着热气，政务顾问一脸愁苦地说：“这以后怎么办？”没人有答案。

格勒伯行凶以后，社交网络一片沸腾。有人感慨：“是不是写书人都得扛上枪才能发声？”有人骂：“拿刀子解决不了分歧，弄个老百姓下地狱。”也有神经敏感的网友忧心忡忡：“这要真搞出个国际大事，咱们不就是下一个萨拉热窝？”那场百年前点燃大战的行刺阴影，原来一直没淡下去。

斯洛伐克的邻国们的反应也僵硬了。波兰高度警惕，直接增派了边防人员，捷克国内小报天天捕风捉影说斯洛伐克政局不稳。马蒂奇团队不得不给各国大使发去紧急说明，承诺事态“绝不会恶化为外交磨难”。可民间那股慌张劲，根本安抚不起。一切都弄得影影绰绰，像屋顶的雷声，说不准哪天劈下来。

有人问，格勒伯的“恶意”到底哪儿来的？或许部分是政治，部分是个人，更多是时代里的无力感。对他来说，马蒂奇不是简单的敌人，而是那个压垮理想与尊严的象征。斯洛伐克社会深处，总有一些陈旧又顽固的伤口，时间过得再久，扎一下，疼的还是昨天一样。

最后案件如何收场，没有人能下断言。总统还在康复，律师们争口水官司的同时，格勒伯坐在牢里，有人说他疯了，有人说他只是不肯屈服。邻国的风声依然紧张，不知哪天你就会听见某条小巷里又传来异样的消息。至于和平，是不是就能靠维持？谁也不敢说死。

很多故事都是这样，还没等我们把事情想明白，生活就自己推着往下走了。年轻人上网看热闹，有的老年人在家关了收音机，叹口气说：“别闹事，咱们就想过个安稳日子。”可总有那么几个人，想要翻旧账、走极端，就算全世界劝他多活几年，他也要照自己理解的方式折腾到底。这到底是悲剧，还是一出让人笑不出来的讽刺剧？谁都说不清——有时候，历史就是这么硬生生，突兀得让人心里拔凉拔凉的。