谁是中国最穷的省？数据不会说谎。

截至2024年，甘肃省地区生产总值为1.3万亿元，在人口密度不算低的省份中垫底。

更扎心的是，甘肃人均GDP只有3.14万元，不到全国平均水平的一半，名副其实的“人均最穷”省。

但请别急着贴标签。这个西北老省，可不是天生“穷命”。

翻开历史，甘肃从来就不是无足轻重之地。它的河西走廊，是大汉铁骑西征的咽喉；它的丝绸古道，一半的中华文明都走过这条通道。敦煌壁画、玉门关、安西府，那都是文明顶峰下的璀璨珠宝。

可一个让人不安的问题摆在这里：这么一个有交通、有资源、有历史背书的地方，怎么走着走着就成了“最穷的省”？

第一笔账：自然馈赠成了发展负担。

甘肃，是典型的生态屏障省份。祁连山脉横亘其西，黄河穿腹而过。

按理说，有水有山就是好资源，可在现代发展逻辑里，恰恰因为这些宝贵的自然系统，甘肃很多潜在“致富方式”直接被掐断。

譬如煤炭，甘肃不是没有，但想挖的地方往往正在搞生态修复；譬如大规模加工厂，黄河沿线一堆地方被环保红线锁死。

挣钱的活儿干不了，迁进来的企业不敢放胆投资。

这种“生态优先”的逻辑看起来高大上，但放在如今还在啃玉米、卖苹果的广袤县城头上，就是一嘴咬不下来的铁饭碗。

第二道坎：曾经的工业骄傲，成了市场化的弃儿。

别以为甘肃没工业，它不仅有，而且都是共和国长子级别的那批厂子。

你听这些名字：兰州炼油厂、504核工厂、西北合金、金川镍业……哪个不是国家重点项目？尤其兰州504厂，是中国第一座浓缩铀厂，在冷战年代的地缘博弈中意义非凡。

可改革开放的浪潮一来，计划经济体系被逐渐打破，市场逻辑讲求效率、成本与通达性，而位置偏僻、交通劣势、后备维修能力低的甘肃厂矿，一下子被打成了包袱。

技术过时，更新需要投资；问题在于，谁还愿意往“西北角”砸钱？

最典型的是天水某轴承厂，硬生生拖死在时代变化中。1982年亏损257万元，成了计划经济的收尾样本。新的钱不来，旧的技术吃老本，甘肃的工业体系就此“停滞”。

第三个痛点：人口红利的错失，是最沉默的失败。

改革开放后，沿海兴起，中西部“空心化”趋势加速。而甘肃的地理结构，决定了它根本无法承接大规模的产业转移——不像四川可以凭成渝双城撑起来，甘肃整个省人口不到2500万，且分散在山地、盆地间。

2023年兰州常住人口不足330万，还在持续流失。

人去哪了？去了东三省、广东、浙江，甘肃人向外走的速度比招商引资快得多。

也就是说，劳动力到不了密集，甘肃压根儿吃不到劳动密集型制造业的外溢红利。

所谓“交通通道”只是说货可以进可以出，但通道不是终点。产业要的是聚集，不是穿堂过客。

第四个隐忧：在数字经济轮换中，甘肃再一次排队落选。

2015年之后，中国新一轮经济换挡，落点从钢铁煤炭，悄悄转向大数据、人工智能、智慧物流等。

贵州敏锐地抓住了“数据中心”建设红利，打了一波漂亮的翻身仗。

但甘肃没跟上。

说实话，甘肃有教育资源，有科研传统。早年三线布局，让兰州汇聚了不少研究所和大学。可这些科研机构老龄化严重、产研脱节、商业转化慢，最后只能靠财政硬撑。

在新基建这件事上，甘肃既没有流量，又没有资本，更没时间窗口，错失了近代第二次机遇窗口。

甘肃就这么“认命”了吗？

我不这么看。

从定西土豆到天水苹果，从光伏电站到酒泉风厂，这些年政策下沉、产业更新的成果在慢慢积累。我们看到年轻人不再扎堆南漂，更多人选择留在家门口做电商、干物流、管风电，月薪四五千，虽不多，但比漂泊稳定的多。

甘肃的希望，不在“重工业复兴”，也不在“等东风再起”，而是要像它沙漠治沙的方式那样——一锹一锹堆、一树一树种，在贫瘠土地中找出新的逻辑。

你去民勤，就能看到本地人60年来如何用草方格、梭梭树、沙拐枣，把东奔西窜的黄沙硬生生钉死在地。甘肃人不是没志气，是务实到骨子里的倔强。

从丝绸之路的荣耀，到三线工业的热血，再到数字时代的沉默，甘肃经历的是一部“被动发展史”。

各轮时代浪潮都席卷而来，它始终处在边缘，仿佛从没主角戏。

但正在慢慢生长的，是一种叫“内生逻辑”的力量。

没有哪一座大山，可以永远挡住太阳；也没有哪个省，可以永远被命运冷落。只要人不散、根不挖，哪怕脚下是黄土，春天终究还会来。

别小看甘肃，别低估西北。

有些省份，一旦重生，是从沙子里蹦出来的猛虎。