看了90岁焦晃的现状，才明白廉颇老矣的悲凉。

2024年11月，导演胡玫曾去焦晃家探望，最近，她又去了，将近9个月未见，焦晃身体情况有了新情况，听他说出自己当下的心愿时，才知道焦晃为什么会成为一个演员。

2025年8月3号，导演胡玫发了段视频，说实话看得人心里堵得慌。

视频的主角是焦晃，说起焦晃，年轻孩子可能知道的不多，但他出演的《雍正王朝》却被不少人奉为经典，还有一些网友觉得他将康熙演活了，亲切称呼他为“康熙本尊”。

胡玫在2024年11月，也曾到焦晃家拜访，当时他穿着冬日加棉的破旧睡衣，上面全是烟头烫出来的洞，焦晃坐在沙发上，斜靠着一边扶手上。

这回，他穿的不再是睡衣，而是白底蓝色格子的POLO衫和蓝色牛仔长裤，干干净净的显得人挺精神干练的。

但衣服、裤子上面依旧有很多烟头烫出来的洞，这回不像之前那样放任不管，这次焦晃的三婚妻子陈晓黎为了美观，拿布给他全补了起来。

细看焦晃会发现，他依旧是满头白发，但脸上老人斑的颜色比去年要深了许多，而且在胡玫和焦晃说话时，他表情木然，眼睛浑浊且黯淡无光。

反应似乎还有些迟钝，往往胡玫话说完了半天，他才反应过来回话，如果说去年焦晃在和胡玫沟通时，还能用表情回应，这回几乎一直微张着嘴，喘着粗气，直愣愣的看着她。

此外，焦晃身体也没有去年健康，当时焦晃还能借用助行器行走，在胡玫离开时，焦晃还亲自将她送出门，站在顶楼的围栏边，向胡玫敬礼，目送她离开。

而这次，焦晃似乎连起身都很难，在和胡玫说话时，曾做出撑在沙发扶手，向前倾的动作，这动作看着明显像是要站起来，可他这个动作保持没两秒，便又瘫在了沙发上。

焦晃家是老式小区没电梯，他们家又是顶楼，家里除了小他30岁的妻子陈晓黎，就剩下一个女保姆，看焦晃如今的状态，恐怕连下楼遛弯都很难实现。

胡玫想要和他一起重温两人共事的时光，她拿出自己的手机，开始播放《雍正王朝》。

焦晃静静的坐在沙发上看着，好似一座雕像，连他最爱抽的烟，也只点燃夹在指间，半天都没有往嘴边送。

期间，胡玫还问焦晃，记不记得手机里的人是谁，焦晃一脸茫然，半天没有反应，陈晓黎见状便在旁边提醒。

然而，陈晓黎刚提醒完，焦晃转头就忘了，连自己最辉煌的角色都认不出来，其实也能理解，毕竟焦晃如今90岁了。

陈晓黎见焦晃忘事严重，也想要维护他的颜面，便笑着和胡玫说了句“他又忘了”后，岔开了话题，那一刻，真的能清晰感觉到，岁月这东西，对谁都一样，不留情面。

后来，胡玫将手机镜头对准了焦晃，焦晃的神态瞬间变了，要不说焦晃是名敬业的演员呢，他看到镜头后，脸上木讷的表情直接被喜悦取代，可见他对表演有多喜爱。

焦晃朝着镜头缓缓抬起手，手指贴近眉毛做了一个敬礼的动作，如果忽略他苍老的容颜，这动作做的到有几分帅气。

不过从这个动作，也能看出他对身体的掌控力大不如前，他努力的想要将手伸直，可似乎有些力不从心。

现在焦晃每天要穿着纸尿裤，也不知道陈晓黎和保姆能否扶得住行动不便的焦晃，如今天气炎热，如果纸尿裤换的不及时，很有可能捂出痱子。

胡玫见焦晃看见镜头精神了些，便询问他如今的情况，焦晃嘴唇微微嗫嚅，将胡玫的问题重复了一下后，简单介绍了一下自己的情况，那样子像是在向导演推荐自己。

胡玫也是个捧场的，她夸起焦晃精神头、形象都还不错，陈晓黎听后便谦虚的回了句，焦晃眼神戏不像当年。

就在胡玫和陈晓黎讨论焦晃还能不能演戏时，他突然可怜兮兮的说了句“来点戏吧！”

胡玫和陈晓黎闻言均是一怔，随即胡玫询问他还能演戏吗？焦晃再次表示自己想要演戏，这心愿朴实的让人心疼。

胡玫曾说过，焦晃为了能演好康熙，不止收集了厚厚一本资料，他还将剧本上，康熙每段台词、表演的展现方式也都要记录下来，多番推敲。

再想想他拍《北平无战事》时都70岁了，台词一句句抠到半夜，这种对艺术的较真，现在年轻演员里，有几个人能做到？

焦晃演了大半辈子的戏，塑造了很多不同的角色，像是《汉武大帝》里的汉景帝、《荣归》里的李国荣等等，如今依旧想着演戏，可见他对演艺事业爱得深沉。

焦晃的敬业大家有目共睹，胡玫也想帮他实现演戏的愿望，便让他现场来一段，随即，焦晃表情郑重，《将进酒》也脱口而出。

实在没想到，焦晃刚才还能将陈晓黎的话转头就忘了，这会儿，却能将《将进酒》完完整整，饱含情绪的背诵出来。

短短一首诗，被焦晃念得铿锵有力，抑扬顿挫，可见他的台词功底有多扎实，那股子精气神，那股子演员的劲儿，跟刚才有气无力的样子判若两人。

在焦晃背诵时，他曾尝试坐起来，可最终还是瘫坐了回去，这种反差，看得人心头一紧。

按理说这要是换成别人，发现自己连坐起来都很困难，肯定觉得沮丧，可焦晃沉浸在演戏的过程中，并没有在意这些，反而为自己能表演感到开心。

当一个人的记忆开始消退，留下来的往往是他印象最深刻的，焦晃至今还想要演戏，可见他把自己所有的生命能量，都投入到“演戏”这件事情上。

这已经不单单是热爱了，而是将“演戏”当做了本能，这心愿，催泪，但更多的是震撼，当一个人把一件事做到极致，这件事就会超越时间，超越生理的衰败，成为他灵魂的最后一块阵地。

在感叹时光不饶焦晃时，人们也不禁为他堪忧的现状感到揪心，如果可以还是希望他能再次出现在银幕上，实现他目前仅有的心愿。

人总会老的，羡慕焦晃这样大年纪，还在努力实现自己的心愿，不让自己留下遗憾，同时也不禁引起人们思考，自己老时会是怎样，身体会不会不如焦晃，但不管怎样，我们都应该好好把握当下。

来源：

抖音@胡玫 所发内容