共和国的外交历史上，出现过一位叫作丁国钰的外交官。

你可能没听过这名字，大多数人也未必能说出他的故事。但要说起东进西征、横穿草原、在谈判桌前跟美国人“掰手腕”，这位丁国钰还真是样样没落下，过了一回又一回的槛。想象一个人，这半辈子都在大风大浪里，打过仗，也和人拌过嘴，还得时时提防意外——这日子不好过，也挺有看头。

说来丁国钰的起点，比别人都要早，早到他十三岁，个头还不高，正是安徽金寨县南溪镇的一个孩子。那年头，日子紧巴，镇上的人不是辛苦种地，就是常常琢磨怎么保命。丁家也不富裕，偏又赶上了“商南起义”，满山遍野都是红军的脚步声。小丁跟着父亲、兄长，大人做大人的事，小孩就帮着放哨、传信。童子团里的活儿，看着轻松，实则危险。夜里得爬墙翻沟，风一吹，影子都能把自己吓一跳。有时候他也会偷偷想：前面到底是什么路？爸妈会不会盼他早点回家？

其实丁国钰不是普通娃，念过私塾，还算机灵。年纪虽小，被看中了，调到西北那边去做侦查。一个瘦小少年，肩上扛着谍报任务，说不紧张是假的。夜里睡不踏实，生怕哪个“敌情”漏掉惹祸。后来反“围剿”打起来，丁国钰被编进79师团委，领导还是徐海东——那位在战火里硬朗到让人敬佩的老将。徐海东是会察言观色的长者，见丁国钰做事稳，就时常点拨两句。关于徐海东，丁国钰晚年回忆时还总念叨：“要不是那几年，有些槛，我真迈不过去。”

时间一晃，到了1933年，丁国钰算是熬出来了。不再是孩子，也已担了不小的责任，顺利通过审核，成了党的一员。红军长征，他又跟着25军，过河南，穿山越岭，最后落脚陕北。长征路上，死掉或者掉队的多，他自己也几次病得几乎爬不起来。一个大冷天，他腿肿得像馒头，只能靠同志们搀扶。他说，这段岁月，很多细节都模糊了，但有一个味道忘不掉，就是“大家都在苟命，也都在撑。”

日子要继续，抗战爆发后，丁国钰被送去学本事——抗日军政大学。学成回来，担任八路军团级政治处副主任。这个头衔听起来响亮，其实事事逼人，不敢马虎。后来去延安，见了毛主席。那是他年轻时最紧张的一刻，只记得屋里很安静，主席问了些军情，也问起他的家乡和家人。丁国钰回答得滴水不漏，这份沉稳，竟让毛主席留下深刻印象。往后十几年，毛主席还能一眼认出他——这也算是小人物的光荣时刻吧。

东北那一仗，1945到1948，丁国钰在野战军里转来转去，做师政委，正赶上临江、辽沈、平津大战。不同人的叙述里，丁国钰表现得都挺“顶得住”，但他说自己只是那种“不怕死，也不怕累”的性格。也许是此前太多次生死边缘，心里总觉得，能活着总是赚的。

到了朝鲜战场，丁国钰身上又多了层光环。42军政治部主任，前线奔走，几度跨江与美军交手。说是“交手”，其实有时候是拼命，有时候更像是在比谁的存心更狠。战争结束，美方不肯放油，美国代表不是咬牙就是发火，谈判桌上的压力看不见、摸不着。丁国钰说那时要“死磕”，坚持不该让步的就一步不退。整个过程拉锯了七百多天，什么叫“持久”？就是每一餐都像啃硬饼干，心里还得慢慢熬。

最后停战，李克农、乔冠华归国，丁国钰主持了谈判剩下的事。1953年那会儿，彭老总带着他和几人签了停战协议。一切落定，丁国钰才算松了口气。有人说，这两年多他老了十岁，夜里做梦都还在跟美方代表凶狠比眼神。

共和国成立那会儿，新中国缺人手。周总理眼光独到，点了一批能干的过来当外交官，丁国钰就在其中。他本是沙场硬汉，忽然转身，得开始喝咖啡、写公文、和鬼佬打交道。第一次出国当使节，他暗暗咬牙，告诉自己别让总理失望。阿富汗、巴基斯坦的日子语言不通，规矩难懂，但丁国钰还是把每一件事办得干净利落。同行的同事总夸他“稳得像块老砖头”，其实他心里也时常泛起波澜，好多次夜深人静时，还在琢磨：“咱们到底能不能让别人看得起中国？”

到特殊历史节点，他又被调到北京市委，成了书记。1976，“四人帮”声势大，风声鹤唳，谁都知道要有一场大动作。吴德找来他和倪志福，把计划悄悄交待清楚。抓人那夜，两人坐在电话机旁，桌上一股冷汗。直到消息传回，行动成功，二人才敢松口气。后来回忆那晚的心情，他只说“就像从井口往下跳，幸好底下有水”。

此后，八十年代已经是老人了，但国家需要，他又两次出任外交大使，去了挪威、埃及。异国他乡，不再是战争年代那种提心吊胆，反而像是另一种漂泊。丁国钰做得仍然漂亮，他一直说：“走到哪儿都要记得你是谁。”

漫长一生，丁国钰1994年离休，2015年在北京去世，99岁。有人问他最后悔的是什么，他总说：其实这一辈子，想明白的事早就明白了。国家比自己活得久。人生都像一场长征，有走不完的山，有到不了的远方。至于丁国钰——一个小镇出身的外交官，前半生在风雨里拼杀，后半生在人情世故里周旋。他到底有什么遗憾？或许只有老家山头上的一句乡音和那些未曾说出口的告别吧。

现在，丁老的照片还藏在某个档案馆无人翻看。可他那种骨子里的韧劲，还有深夜里咬紧牙关的倔强，也许，还是能留在故事里。我们常说一代人有一代人的苦，丁国钰这一代，是把苦都熬成了回答——等有机会，你再问问后人，他们会不会还记得当年那群走过草原的孩子？