不出意料，米哈游新作《绝区零》没有复制去年4月《崩坏：星穹铁道》公测的强势表现。

若以玩家间相互拉踩时最喜欢的“超抖时间”（即iOS畅销榜排名超过抖音的时间）为计量单位，来衡量米哈游这两款产品的国内收入：《崩铁》公测后首个卡池超抖177小时，而《绝区零》则仅超抖33小时。前者表现显然要强于后者。

全球市场有喜有忧：相比去年《崩铁》上线当日便跻身美日韩三大主流海外市场iOS畅销榜前3，这次《绝区零》分别登上了日韩畅销榜第2和第4，但在美国市场仅短暂进入前15。

有人说这是《绝区零》玩法相对小众使然，有人说该作体量并非对标《崩铁》，而我却认为，这是2020年以来米哈游密集推出《原神》《崩铁》《绝区零》3款重磅产品的必然结果。

短时间内上线3款风格相近、商业模式相似、用户画像重合的作品，或许已对米哈游部分老产品营收造成了一定冲击，并在其内部形成了内耗与竞争。

今天我无意就眼下正在B站、NGA等社区围绕《绝区零》展开的红黑大战，或游戏本身发表太多看法。我更想说的是：我从未如此迫切地希望米哈游走出二次元赛道。无论是抱着产品多样性、品类差异化的目的，还是出于公司今后更健康更长远的发展，米哈游真的是时候走出二游品类，探索二次元以外的领域了。

我相信，这家年收入273.4亿元，净利润161.45亿元（此为2022年数据，鉴于《崩铁》去年的优秀表现，2023年米哈游收入或较此大幅增长）的二次元巨头有这样的财力和能力。而为了满足三位创始人更大的野心，他们也必须拿出“迈出去”的决心和勇气。

42天10多个限定角色UP，抽得动吗？

首先你必须承认，于此《绝区零》上线之际，米氏全家桶在二游赛道的版图终于臻至巅峰。然而不可忽视的是，二游市场对米哈游产品的承载能力也达到了前所未有的“超负荷”状态。

诚然，随着米哈游工业化水准逐步提升，其旗下几款重磅产品已经可以做到稳定42天一次大版本更新。但相应的，这期间有待抽取、可能产生付费的角色也正在排着队地和玩家见面。

远的不说，光看从6月19日开启《崩铁》2.3版本，到7月31日发布2.4版本这42天内，米哈游三大主力产品推出的卡池数量你就懂了：

是不是很恐怖？

在《崩铁》一个大版本周期内，几乎每隔一个礼拜就有一款米家游戏开放卡池（一般来说一个版本分上下卡池，且各有两个限定角色同时UP），算上一头一尾，总计7个卡池、10多个限定角色。密集如斯的排期，不仅将玩家的游戏时间和抽卡档期排得满满当当，更使得米哈游内部不同产品之间的挤压在所难免。

卡池之外，同样在挤占玩家视野的，还有米家各款游戏的衍生内容。

众所周知，米哈游是一家内容型游戏制作商。为了更好地塑造角色（也可以说是为了更好地“卖卡”），米哈游几乎为每一个限定角色都配置了一整套视频、故事，为角色上线预热。一些重点刻画的角色，往往还会安排2~3则，甚至更多的PV、实机演示、动画短片等。

以流萤为主角的动画短片：「格拉默的余烬」

更不用说，各种新角色立绘公布、前瞻视频、玩家二创、游戏攻略也都是可供玩家在游戏之余消遣的内容——千万别小看它们，你仔细想想，这些内容现在占据了玩家多少时间？

如果算上周年庆、品牌联动、线下活动，以及资料片大更新（比如7月份马上要迎来的《原神》第六个国度纳塔前瞻），米哈游快把玩家的娱乐生活承包了。

游戏角色多、内容量大固然是好事，可这也引出了下一个问题——

玩家能承受这么多米家产品吗？

犹记得2020年《原神》刚上线时，以内容为锚点支撑“卖角色”的二游屈指可数。但等到《崩铁》《绝区零》接连上线后，连番上阵的角色和内容正令这个赛道日益饱和、过载。

而即便是商品卖方——米哈游，也需要在兼顾各产品宣发资源，版本上线节点，售卖角色的重要程度、戏份多寡、强度高低的前提下，对即将推出的角色做出一定权衡——而你要知道，游戏角色作为一种可无限复制的虚拟商品，厂商是恨不得卖得越多越好的。

同样的，面对纷至沓来的形形色色的角色，眼睛都挑花了的玩家也必须好好掂量掂量自己的钱包——在财力有限的情况下，该优先抽取什么角色：是把“小女友”流萤满魂满精了，还是给芙宁娜补个2命，亦或再观望观望，看看要不要给新出的《绝区零》氪一点儿？如果钱包里银子不多，那就必须要忍痛割爱某些角色了。

别以为这类玩家只是个例，从我对身边和社区的观察来看，这部分群体不在少数。

一位原神、崩铁双修的友人曾亲口告诉我，去年4月入坑崩铁之后，他明显减少了对原神的投入，从最开始减少时间投入，停大小月卡，直到最后完全弃坑——因为他发现，相比于《原神》每天手操打怪清体力、做日常，对他这样的上班族来说，降肝减负的《崩铁》无疑更友好。

在我看来，这位极具代表性的玩家，应该可以反映当前相当一部分米哈游用户的心态。他的摇摆不定意味着，必然有一部分玩家在米哈游两三款游戏里有所取舍。玩家并不会因为忠实于米哈游这个厂牌，而照单全收其不同玩法的产品。

一位业内人士也在交流中告诉我，近两年米哈游新作接连上线明显对《原神》等老产品产生了虹吸效应；再加上今年PC端「米哈游启动器」进一步聚合玩家，产品收入“左手倒右手”已在所难免。最显著的变化是，2023年4月《崩铁》上线后，《原神》各方面数据肉眼可见地出现了下滑；而《绝区零》面世后，可能又会对前两作造成一定影响——事实证明，1+1不一定大于2，而1+1+1大于3的概率则更小。

一些第三方数据也可以印证他的观点。据B站UP主“一条口蘑菌”整合自蝉大师的数据，自《崩铁》去年4月26日上线后，此后5个月内《原神》的流水相比2022年同期骤降87%。即便考虑到《原神》因角色、剧情而起的社区节奏，以及产品失去增长动能等因素，这个下跌幅度仍值得米哈游高度重视。

自家产品相互争夺空间，已然成为米哈游必须正视的“屋子里的大象”。可是，怎么破局呢？

米哈游还能实现二游品类扩圈吗？

明眼人都看得出，在二次元这个特定赛道内，米哈游对于寻求内容、品类和题材上的差异化有多努力——当然他们也确实是全球范围内能驾驭二次元风格最多的厂商（不用加之一）。

历数《崩坏3》《原神》《崩铁》《绝区零》四代作品：题材上，轻科幻、幻想冒险、太空歌剧、都市潮酷……米哈游上天入地；而在品类上，米哈游从ARPG做到了开放世界动作冒险、箱庭式回合制RPG……其中《原神》《崩铁》堪称各自垂类中的现象级作品。

可即便这样，米哈游仍然摆脱不了“戴着镣铐跳舞”的现实困境。

这一点，从《绝区零》上线之后的反响来看尤为明显。在各大游戏社区、社交媒体，除了“无聊”“催眠（ZZZ）”一类对动作战斗玩法的吐槽，诸如“审美疲劳”“没有新鲜感”“米氏工业化罐头”之类的玩家观点都不加掩饰地指出，米哈游产品的美术包装及整体观感已有同质化迹象。

——没错，哪怕《绝区零》爆炸级的美术表现力已不需任何溢美之词，哪怕漫画式剧情演绎那么独树一帜，玩家仍然嚷嚷着说吃腻了。你有什么办法？

是啊，皇帝天天山珍海味也会吃腻

更麻烦的是，当米哈游在不到8年内把ARPG、开放世界动作冒险、箱庭式回合制RPG做了个遍后，我们想破脑袋也想不出，他们还能在现有品类上再折腾出什么更细分的玩法了（除非传说中的二次元GTA5惊艳亮相，但谁也不知道这样的划时代产品什么时候能做出来）。

类似的困局还出现在用户市场一侧。

在二次元市场乃至泛二次元用户，连续经历了《原神》《崩铁》《绝区零》三款高规格、高品质、高举高打的产品狂轰滥炸之后，许多人不约而同开始思考一个问题：

米哈游在二游赛道狂飙猛进7年，还有多少增量空间可言？当国内互联网用户大盘触顶，就算强如米哈游，还能凭空变出新用户不成？

类似「神女劈观」的出圈奇迹还能复现吗？

事实上，二次元用户红利见顶，很可能就是米哈游当下需要面临的最大挑战。

此前坊间就有观点认为，在《原神》高速增长的那段时期，米哈游几乎将《原神》可能吸引的核心二游玩家、泛二次元潜在受众以及传统二游鲜少主动触达的女性用户洗了个遍。

但到了米哈游已将微博、小红书、B站、抖音等泛娱乐阵地尽数拿下的2024年，单凭一款质量过硬的同类产品，还能对整个二游大盘产生多大拓圈效应呢？

某种程度上，今时今日的米哈游，就好比一棵养在玻璃罐里的绿植，无论如何伸展枝丫，都难以突破品类束缚。而为了顶破这层天花板，米哈游有必要寻求二次元赛道之外的扩张。

问题来了，接下来米哈游要如何破局？

当然，手握米氏全家桶所有产品数据，基于过去十余年对二次元用户市场的深度调研，我相信米哈游肯定比旁人更早意识到上述问题。事实上，他们也确实早有动作。

一方面，你既会看到，近段时间米哈游一直在有意识地进行减负，比如《原神》《崩铁》逐个版本不断优化日常任务、降低探索难度等等；也会看到，《崩铁》上线之时便被制作人称为可当作番剧游玩的作品，而《绝区零》更明显定位为体量更轻的副游。

看得出来，米哈游似乎在极尽“分层”之所能，让《原神》《崩铁》《绝区零》更加参差地进入各自生态位，分食玩家有限的游戏时间。

另一方面，米哈游显然还打算把触角伸向二次元品类之外。

早在去年6月，海外某米哈游资讯博主就曾在推特透露，米哈游正在开发一款生活模拟游戏。到了今年2月，米哈游新增了一个名为《星布谷地》的商标申请，基本上实锤了上述爆料。

结合NGA和B站网友曝光的美术素材来看，《星布谷地》是一款偏全年龄的萌系卡通风格3D游戏。外界普遍认为，该作很可能是一款“动森like”的社交型模拟经营游戏，它将是米哈游由专精二次元赛道迈向大众市场的关键一步。

与此同时，米哈游对题材、玩法的探索也没歇着。就在上个月，一张米哈游动画岗位全线急招的图片在网络上流传。可以看到，包括“写实风格”“欧美卡通”“射击”“硬核”“CRPG”在内的，多个与米哈游现有项目风格迥异的关键词位列其中。

据接近米哈游的人士猜测，他们可能正在预研一款“CRPG+精灵对战”项目。而鉴于米哈游同期发布的岗位还要求应聘者拥有5年及以上玩法/系统/数值设计经验，并熟悉MMO、动作网游、多人游戏或大DAU产品，因此该项目或许还有可能包括了一定MMO元素。

不过上述信息终究是传闻，接下来选择什么品类、做什么产品是最优解，米哈游最清楚不过。但我猜，不少人心中依然希望米哈游能像叠纸那样，尝试一些更多元化、“米味”不那么重的品类。毕竟，同样是某个单一品类起家，叠纸现在的尝试确实更大胆一些——难道你就不好奇，手握更多资源、拥有更多人才的米哈游，能否做出一些出乎意料的产品吗？

比如《万物契约》这种写实风作品

结语

不知你有没有注意到，在《绝区零》上线后，米哈游眼下没有任何一款已正式曝光的在研储备产品（抛开传言已取消的3A级开发世界射击游戏《PJSH》以及《星布谷地》不谈的话）。

连饼都不给玩家画一个，类似的宣发空白，纵观米哈游发展史也不多见。是在低调研发、憋大招吗？还是让玩家将注意力放到现有产品上？谁都猜不透。

但我相信不只是我，玩家和从业者也许都在期待米哈游下一次会带来什么样的作品，大家都想知道这家迅速崛起的二次元巨头未来还能达到怎样的高度。

2022年，米哈游曾为全球互联网居民画下过一个“打造十亿人愿意生活在其中的虚拟世界”的大饼。所以不管他们下一作是一如既往做二游，还是首次走出二次元“舒适区”拥抱更广阔的圈层，在抵达那个终极愿景之前，就让我们拭目以待吧。