琼瑶去世的消息刚由台湾媒体报道，她的秘书就在其Facebook发布了她的遗书，还包括一则视频。

媒体报道86岁的琼瑶是在自己家中自己结束了生命。

但是“轻生”这个词，可能琼瑶本人不会同意。她的Facebook账户由秘书淑玲代发出自己的遗书。她的遗书如同她的故事，她过去的社交网络发言一样表达得充沛澎湃：她要自己选择结束生命，不愿意经历身体逐渐不受控制的枯萎和痛苦。

“ 时间已到，生命不会更好，不拖累所爱，也超越病魔，我心翩然自如奔放快乐。当此刻……当此刻……有如雪花与火花同时绽放，我将飞向可以起舞的星河。”

琼瑶遗书之一，当雪花飘落，经常看琼瑶剧的朋友可能会感觉到，这像一首琼瑶剧的主题曲，只差谱曲。

↕️上下滑动查看全文

琼瑶遗书之二：我已“翩然”去了；我是“火花”，我已尽力燃烧过。

↕️上下滑动查看全文

遗书之外，还附视频一则：

她亲口念出自己最后想说的话，看到这种画面反而会觉得，这就是前几年在Facebook上刷到的琼瑶，给人一种精气神无限的感觉。只要发自己照片，就要化好妆、设置好滤镜，一串串的排比句，表达欲如此强烈。

琼瑶产业

看过一个剧版《情深深雨濛濛》的宣传期视频，演员们说自己最想演琼瑶故事里的哪个角色。

林心如喜欢《梦的衣裳》

李钰（方瑜扮演者，2009年已去世）喜欢《寒烟翠》

乐珈彤（梦萍扮演者）说的是《庭院深深》里的女主角含烟。

古巨基则说的是《几度夕阳红》男主角。

（△截图自B站：BV1234y147UR）

之前到看这个旧物料的第一感想是：当年看琼瑶不一定算得上真正的阅读书，现在还能读几本琼瑶已经算读书了，现在还能找到随机问演员都能随口说出原著作者其他作品的剧组吗？

当然，那毕竟是曾经风靡整个华人世界的琼瑶。

琼瑶9岁就开始发表作品，14岁和16岁时都分别以不同笔名发表文章。两次高考落榜并试图吞药自杀未遂后，她决意不再考试专事写作，但也会被退稿。——这很像紫菱的开头。

23岁时（1961年）她的《情人谷》在《皇冠》发表，两年后（1963年）《皇冠》又发了师生恋因而轰动一时的《窗外》，这在当时是一个禁忌话题，琼瑶真正在文坛走红，《窗外》的单行本也销量很好。

（△花城出版社1996年封面）

琼瑶的初恋发生在高中，初恋情人是她的国文老师，比她大25岁，这是《窗外》故事的原型。（另外，其实琼瑶的父母也是师生恋的结合。）

《窗外》的发表开启了琼瑶以作家成名之路，也彻底改变了她的生活。

父母双双来信指责她。父亲在信中反对她暴露自己的隐私： “你以为大家是喜欢这部‘作品’，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已！” 她的母亲更加气愤，因为小说中描写女主人公与老师的感情非常好，但因母亲 的百般阻扰，最终分手。这就是琼瑶母亲做过的事情。

琼瑶母亲认为女儿这是写了本书来骂父母： “原来你的写作才华，仅止于此！你就这样等不及的要赚钱吗？除了‘出卖’你的父母以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母！”

琼瑶当时有作家丈夫庆筠，《窗外》的出版和成功也导致两人之间的差距越来越大，琼瑶当时的丈夫庆筠开始酗酒赌博，还在报刊上揭露《窗外》是她的自传。 在争吵中，琼瑶提出了离婚。

（△琼瑶自传里提到前夫）

这段婚姻结束以后，琼瑶前往台北接受电视访问，皇冠出版社的老板平鑫涛算是琼瑶的伯乐，亲自到火车站接她。

琼瑶的回忆里，二人虽然之前从未见过，但平鑫涛第一眼就认出了琼瑶。平鑫涛前妻林婉珍的回忆录里则说平对琼瑶的第一印象是没有眉毛。

（△琼瑶旧照）

无论如何，一段以后要影响整个华语娱乐世界的缘分展开了。

琼瑶自述里，平鑫涛有妻儿却猛烈追求她，她想分手，但平鑫涛就闹自杀；她想到美国结婚，平鑫涛就纠缠。她回忆是 平鑫涛质问她是否真的要分手，她回答是，于是平鑫涛就让她下车，把车子朝悬崖里开，琼瑶则扑到引擎盖上拦着他。

（△琼瑶自传节选）

这段三角关系是各有各人版本。琼瑶自觉不是第三者，自己对平鑫涛和前妻的事情不知道具体情况，平鑫涛说要等到儿子15岁离婚。平鑫涛前妻 林婉珍忆往事，称是琼瑶一直纠缠和示威。台湾媒体人粘嫦钰爆料，是林婉珍，从自己家里拿钱资助平鑫涛开办皇冠出版社。媒体里的版本包括平鑫涛认识琼瑶两年后开始提离婚，前妻不愿意，离婚大战又是八年。

从多方叙述来看，平鑫涛是每一段关系的获益者。他在第一段婚姻里得到了资助开办出版社。

（△媒体人粘嫦钰称平鑫涛拿了前妻的资助。）

在第二段关系里，从琼瑶成名起，五年内就孜孜不倦写了13部小说，全数交由平鑫涛的皇冠出版，她的影视版权也卖得不错。平鑫涛是得到了一个摇钱树。

（△琼瑶悼亡夫文的回顾）

换一个角度来看，平鑫涛的选择究竟是关乎自己爱谁，还是关乎他的利益呢？

1979年5月，平鑫涛与琼瑶结婚了。

也是在同样时间段，70年代末， 琼瑶平鑫涛与盛竹如等人合资成立巨星影业公司，专门把琼瑶的小说作品翻拍成电影。

一个可观的流水产业链已经形成。

琼瑶电影在当时被称为“三厅”电影，客厅餐厅咖啡厅，小成本好操作，但是受众稳定。 那时琼瑶电影多半可在台湾排上最佳档期，都是票房好的节假日。

琼瑶电影捧红小生小花，最著名的当然是电影《窗外》发掘了林青霞，其他还包括邓光荣、甄珍、秦汉、秦祥林、林凤娇等。其电影歌曲给凤飞飞包办演唱，作曲者是左宏元（合作凤飞飞邓丽君等，《千年等一回》），琼瑶歌曲也是流行文化很重要的部分。

80年代中期琼瑶迅速转战小荧屏开始拍电视剧，又在80年代末就和大陆合作拍摄琼瑶剧，到大陆取景。

她的合作伙伴是欧阳常林，因此琼瑶剧的辉煌里也关联着电视湘军的改革崛起之路。琼瑶1988年到大陆省亲，欧阳常林是记者，1989年他代表湖南台跟琼瑶谈合作， 琼瑶剧在台湾逐渐式微，欧阳常林预计琼瑶剧在大陆市场有潜力。之后欧阳常林带领华夏影视、湖南卫视和湖南经视打造了一系列琼瑶剧。

从小说，到电影，电视，琼瑶的文化产业链一直经营到2013年的《花非花雾非雾》，捧出了百位明星。 《还珠格格》里的三位主角撑起了日后二十多年的华语娱乐，哪怕其中两位已经不同程度被封禁，其影响力依然可观。

琼瑶审美

“琼瑶女郎”到现在还是社交网络里关于“审美提升”的高频关键词，水灵灵的眼睛轻盈的刘海，画下眼线却不显夸张，斗大的泪珠一颗颗落下，如烟似水。

这种至今仍然保持影响力的选角标准，大约就是琼瑶天生有做娱乐产业嗅觉的证明。

琼瑶电影时代有天之骄女甄珍，她是第一代紫菱。

甄珍不太活跃后是如雷贯耳的“二秦二林”。

《窗外》里19岁的林青霞谁看了不惊呼。

翻阅当年琼瑶女郎的穿搭也是这些年社交网络上长盛不衰的话题。

演过《聚散两依依》《梦的衣裳》的吕秀菱当初也是号称“美貌不输林青霞”。

琼瑶剧里，刘雪华美得刚毅

俞小凡很温婉

岳翎演悲剧我见犹怜，演倔强女子又是强硬得很。咒骂《新月格格》故事的人也要承认岳翎真的是美上天了。

陈德容据称是13岁就被琼瑶锁定，琼瑶等着她长大的女孩。《梅花烙》里惊为天人，《一帘幽梦》里 站在艳光四射的萧蔷身边也有辨识度。

当然萧蔷也是美得没话说，不愧是当时的台湾第一美人。

90年代中期的琼瑶剧，扛女主的还是以台湾演员为主，很多漂亮的大陆演员在其中当配角，最有名的之一是《水云间》的陈红。剧情再错乱也挡不住陈红那么美丽。

最有名的之二《青青河边草》的何晴。

演过《青青河边草》和《鬼丈夫》的何音。

《梅花烙》和《新月格格》的鲁文。蒋欣演华妃的时候好多人认错成鲁文。

《新月格格》里的夫人王之夏。（ 王之夏是周野芒的妻子。）

到了1998年的 《苍天有泪》和《还珠格格》，大陆女演员是主角了。

两部剧是几乎同时运作，但《苍天有泪》才是琼瑶最重视的，这是一部传统琼瑶剧，又爱又虐大团圆。琼瑶非常喜欢蒋勤勤，亲自取艺名水灵。“紫霞仙子”朱茵也只能演女二号。琼瑶对蒋勤勤青眼有加，给她写了香妃她没赶上，到了《还珠三》也要硬写个夏盈盈给她。

没有想到的是《还珠格格》这个她不怎么重视的反而是大爆款红足几十年。

紫薇定过赵薇，但赵薇的班主任崔新琴说要演就演小燕子。小燕子定过台湾的李婷宜，据称李婷宜是为了演成龙电影没演这部看不出前景的《还珠格格》。性格更像小燕子的林心如演紫薇中途差点被换角，但还是演下来了。

但，其实没有平行宇宙，《还珠格格》最终的选角就是最好的安排。

“赛娅公主”张恒回忆过，进组看到范冰冰心里一惊，演金锁的都这么好看。这三姐妹到底谁好看大概当初幼儿园孩子和小学生也吵过架吧。

香妃刘丹是难以超越的，晴儿也是王艳最有观众缘的角色。

《还珠格格》太红，央视追着要跟琼瑶公司合作，《情深深雨濛濛》是难得不由湖南广电体系出的琼瑶剧。配角里的徐露（可云）、李钰（方瑜）、包括惊鸿一瞥的谢润（青年傅文佩），当然还有雪姨王琳，也是美女。

“知画”秦岚是一个得到琼瑶造句的大陆美人。琼瑶说，秦岚一滴泪，天上一颗星。

《又见一帘幽梦》选角出来的时候觉得秦岚适合演紫菱，张嘉倪似乎过于小女孩了。

张嘉倪是选秀节目“寻找紫菱”选出来的紫菱，不算纯琼瑶审美，不过后来也是比年轻时候更美。

2011年的《新还珠格格》播的时候完全差评。不过这部戏里有早年的赵丽颖。

2013《花非花雾非雾》播的时候更被说琼瑶剧过时了，服装都是淘宝风，用了个韩国男主也奇奇怪怪。但这里面还有个万茜。万茜可称是末代琼瑶女郎了。

琼瑶一直对影视剧有非常强的把控，最有名的故事是台词一个字不许改。演员们知道“琼瑶阿姨”满意是拍戏最重要的事，赵薇当初红了也是直接签到琼瑶公司的。但是随着大陆娱乐行业越来越发达，大艺人自己都是老板之后，琼瑶剧能控的因素就越来越少，需要跟的流行则变多了。《又见一帘幽梦》是跟电视选拔紫菱相捆绑，但台词还是被网络调侃“雷人”。从《新还珠格格》开始琼瑶剧也不那么捧人了，到了《花非花雾非雾》几乎是“黑红俱灭”，网络对于吐槽琼瑶剧有点没兴趣了。

而大陆网络对于琼瑶故事最大的吐槽点可能是下一个话题。

琼瑶三观

天涯这样的网络论坛兴起之后，就有网友发现琼瑶不少故事都在歌颂第三者。最大的靶子是《一帘幽梦》和《新月格格》。

《一帘幽梦》里那句 “你只不过失去了一条腿，紫菱丢了半条命，失去的是她全部的爱情”被广受批判。

新月作为一个深受太后喜欢的贵族少女，非要喜欢有家有室年纪可以当自己父亲的努达海，新月告诉努达海的夫人“我是来加入这个家不是来拆散这个家”，最后结局是努达海告诉原配妻子“你只是失去了一半的我”，妻妾达成和解后，新月和努达海殉情。

更有网络总结：琼瑶自己是插足者的时候歌颂插足的爱情，自己是已婚者的时候又让知画这样的插足者没有好结局。

也许这种总结不是完全没道理。例如《浪花》这个女画家和已婚男子相爱的故事算是夹带私货，甚至要写到已婚男子的孩子都更喜欢女画家，所有人一起厌弃那位妻子，好像妻子的无趣、跟不上丈夫，是因为妻子自己的性格问题。（这也是 的思路，把妻子和外面的女人当做两类女人，妻子本人的问题是婚姻失败的原因，不探究婚姻对妻子的剥削和掏空。）

（△《浪花》的故事后来被糅进剧版《一帘幽梦》中，紫菱父亲与女画家的婚外恋。）

但只说小三与否，也过于简单粗暴。

例如连《梅花烙》都被算作“小三上位”未免荒谬，因为剧情是男女主相互爱慕，男主被皇帝指婚，这是极致的“包办婚姻”，而引发了后面三个人的悲剧。

又比方说《烟锁重楼》抨击的就是贞节牌坊和吃人的礼教，为陷入不幸婚姻的女性而鸣不平。

（△《烟锁重楼》片头画面就是女性在牌坊下挨打，主题曲《七重门》也在控诉牌坊，今天看来非常感人）

与其说是“小三问题”“三观不正”，现在回看琼瑶故事不如说是：“以浪漫爱寻找自由”是否成立的问题。

琼瑶写作的年代，女性能按自己心意去爱，就算是一种挣脱束缚。女性的爱情受阻挠却坚定不移，这就是她的自我意志。这思路放在《梅花烙》里面，白吟霜会被算作婚姻之外的“小三”。放在《鬼丈夫》里，乐梅就是坚决信她所爱选择自己的人生，抱着灵位也要去结婚。

在“失去了爱情”和“失去的腿”哪个重要的问题上，存在过这种时刻：人们需要强调打破束缚，需要强调自我意志，那时大家笃信爱情是一种解放。琼瑶先在台湾走红，再到大陆走红，虽然年代不同，都是社会逐渐开放，逐渐强调人欲，人们眼前的世界开始变得复杂的阶段。她的畅销是契合了一些时代情绪的。

《琼瑶全集》策划人钟擎炬这样评价：1980年代，“她将中国人的阅读从一个状态领到另一个状态”。导演史蜀君被《月朦胧，鸟朦胧》的感受则是：“非常新鲜，把政治背景社会矛盾都滤掉了，纯粹就是爱情。”（据《南方人物周刊》）——毫无疑问，这样强调个人、强调情感，拒绝宏大命题，在某一个时期，是一种启发。

但，浪漫爱是不是女性自由的答案？

在《房思琪》被反复引用的当下，再看《窗外》已经不可思议，小女孩和老男人的爱里，难道没有老男人自私吗？

无论是《梅花烙》还是《新月格格》，痛苦的妻子只有虐待小妾以发泄，但连公主都要容忍丈夫纳妾，连公主都要甘愿做妾，这里面没有别的问题吗？

琼瑶故事对我来说最可惜的就是《一帘幽梦》。

故事的起点是琼瑶高考落榜后怀揣着文艺梦却被退稿的真实感受：一个女孩名叫失意，心中有无数秘密，因为世上难遇知己，她必须寻寻觅觅。

三角恋的起点是因为楚濂男性自尊的怯懦：绿萍太忙了，他才看到更能提供崇拜和陪伴的紫菱。绿萍失去一条腿是意外，但楚濂和紫菱都被迫负担上了一场混乱恋爱更重的道德负担。这也是非常好的戏剧冲突。

最可惜的是，琼瑶已经触到了真正可怕的地方，一个把年轻女孩带离父母身边的男人，梦幻的城堡里可能是虐待。情节里费云帆已经出现了无常发脾气和虐待紫菱的倾向。但故事走向碰了一下这一点就缩回去了。言情永远不能说到残忍之处，造梦必须把恐怖情人的发作当做调剂，最终真爱至上，然后稀里糊涂大和解。

但，因为这是琼瑶小说，因为这是言情小说，因为这是以浪漫爱为解决方案的小说，所以不能戳破。

平鑫涛的皇冠出版社也是张爱玲的出版商。

宋淇给张爱玲的信中点评琼瑶：“中国读者的口味始终停留在melodrama（通俗剧）阶段，不是生癌就是自杀就是出走，所以琼瑶可以一册册的写下去了。”

张爱玲本人对琼瑶的评价则有如下内容：“《半生缘》也无以为继，我写一部琼瑶可以写一百部。”“琼瑶平鑫涛真是一对奇人，两人是a whole industry，真可佩服。我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓，而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动的译成英文：‘我打赌你……谢上帝！’前两年还有男子脱帽为礼，气极了就shake女孩子——绅士唯一可以对女人动武的方式。”

“琼瑶”是一个产品、一个工业、一个系统化娱乐体系。这些故事在她的时代产生，甚至连爱上老师都是她自己的感触，可能就包括自己曾经未曾发现的不公平。也无法再过多要求。

但多年后回看《还珠格格》，会有些新的发现。

这个故事表面上就已经颠覆了琼瑶模式，女主角不再悲春伤秋，到处都是笑话。但本质上爱情不是最重要，两个女孩携手站在一起面对了世界。

《还珠格格》打 破了作者长期对老男人的幻想。《窗外》是爱上男老师，《几度夕阳红》里女主爱上了隐瞒自己有妻子的男人。《一帘幽梦》是幻想年长的霸总。琼瑶笔下，“有过去的男人”是一种魅力。《苍天有泪》和《情深深雨濛濛》里女主角都会碰上一位财大气粗助她事业的“爷”，没有“父”，生造“父”也要用一个表面黑老大实则心软的老男人美化这个世界。

可《还珠格格》里那位提供爱的君父，皇帝本人，他的爱是有条件的，是危险的，时刻要掉脑袋的。每一部，皇帝都要沉迷于一个年轻女人，紫薇（不知道她的身份时）、香妃、夏盈盈。第二部里，女儿们若要尽孝，就要允许他强奸一个年轻女人（香妃），但女儿们选择了搭救那个女孩。三部《还珠》，永远在计划出逃，直到真正隐居民间。之后再多宫斗剧套用《还珠》的设定来写虚假的历史，也不如《还珠》真正让小燕子始终蔑视权力体系，《还珠三》不好看，但那个结局是高光的，她不会再回紫禁城。

在这个时代，很多女孩不再相信浪漫爱。但一种更陈腐的保守也在悄然流行。

当神仙谈恋爱也看出身血统匹配时，当宫斗结局真的只看谁留在最高位分时，当年轻人问《梅花烙》里白吟霜一个平民女子凭什么跟公主相比时，琼瑶那种以爱争取自由的旧时代故事又显出珍贵来，至少，她在乎人与人之间打破成见的情感流动。

至少，尔康的真爱告白永远那么掷地有声：“我重视她，爱护她，不因为她是格格，不因为她身上有皇家血脉……只因为，她是世上唯一的紫薇！ 她是贩夫走卒的女儿也好，她是流氓地痞的女儿也好，她是杀人凶手的女儿也好，她是穷酸乞丐的女儿也好，她依然是我的紫薇！”

另一方面，琼瑶至少也从不扁平。

大约十几年前，在《情深深雨濛濛》里发掘雪姨的先进性，就是豆瓣的一门显学，因为雪姨足够自私，她放下了只针对于女性的道德枷锁，陆振华见一个爱一个，她自己也出轨。既然丈夫无情无义，做妻子的利用丈夫为自己为孩子争取资源又算什么没道德呢，傅文佩那样深深的贤良淑德枷锁如果一直守下去，母女俩都要饿死。

依萍那句“我比你们高贵我是来挣钱的”，可能也有曼桢追问“妓女和嫖客谁更不道德”的影子。

琼瑶在批量生产爱情故事时，时不时会舍弃“道德”回归人性，因而哪怕是人们咒骂的故事和角色，也比如今的工业糖精偶像剧更有意思。新月对努达海的爱，也是有来由的，她失去了父亲因而会依恋像父亲一样的救命恩人，这总比忽然走在路上摔跤亲一口更像这世间存在的事情。

琼瑶剧是一种独特的存在，那么套路那么夸张，音乐响起来气氛哄起来戏剧冲突就来了眼泪就掉下来，但只有在琼瑶剧里，那口气是顺的，那就是她浑然天成的表达方式。

怀疑琼瑶故事大可以有各种角度，但“三观”大约是一个很糟糕的词汇。“反对小三”更容易陷入另一个陷阱。

无论如何，在呼吁女性叙事的今天，《还珠格格》依然遥遥领先着。

死亡议题

2017年5月琼瑶陷入一个巨大的舆论风波，她的丈夫平鑫涛重病之中，琼瑶发公开信喊话平家子女（平鑫涛和前妻的孩子们），说平鑫涛交给他们，自己不会再插手治疗事务。

琼瑶认为自己了解平鑫涛的想法，他希望自己死亡有尊严，不想接受插管治疗。而平家子女认为平鑫涛生前的意思是病危时不插管，现在父亲是“失智”，而非病危，作为子女他们想延续父亲的生命不想放弃。

琼瑶为平鑫涛的状况感到痛苦。她说 平鑫涛失智后，她每天会问丈夫三个问题，“你好不好？”、“你有没有不舒服”，以及“你爱不爱我？”。她写道：“我们之间，就靠这三个问题支撑着”。每一次琼瑶问“你爱不爱我”平鑫涛都回答“爱”，有一次她改问：“有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？”，平鑫涛答“不知道”。

琼瑶记录道：“刹那间，四周所有的声音都消失了，天地万物全化为虚有”。

而平家子女则觉得，琼瑶是因为平鑫涛不记得她而失落，而提议安乐死，子女的立场是，“我们对父亲的爱还在”。

两方争执的点还有：琼瑶自称自己照顾平鑫涛400多天不容易，平家子女说他们也在照顾，而且都有护工。也不是琼瑶一个人什么都照顾；平家子女仍然会强调“母亲的痛苦”（即前妻林婉珍和平鑫涛离婚的痛苦），琼瑶则认为社会总是关注她这段婚姻的私生活问题，可为自己“遮风挡雨”的平鑫涛已经倒下。

仅就这个纠纷本身来说，琼瑶认为死亡要有尊严这个理念没问题，但是子女对于当事人的生命应当如何处置也是有发言权。最终如何决定是医学伦理问题、法律问题，需要一个充分完整的评估，更何况在台湾地区也没有实现安乐死合法化。

但琼瑶对此非常坚持自己的输出，除了发公开信外，琼瑶积极陈述自己在死亡尊严问题上的立场，出了一本书《雪花飘落之前》。纷纷扰扰中平鑫涛前妻林婉珍也出回忆录《往事浮光》给出了自己的故事版本，指丈夫最初对琼瑶没什么特别，指责琼瑶破坏自己婚姻等等。

那件事之后我就关注了琼瑶的Facebook。感想是她实在是个很有生命能量的人。琼瑶80岁的状态是，日常勤上网，发长文、发自己的照片，带妆带精修图的。接受采访、跟读者聚会，线下活动也不少。

林婉珍出书指摘她，她发动画短片暗指对方想不开。2018年琼瑶和林婉珍的书都在售卖，淘宝代购甚至有两本书一起打包买的选项。那时90岁平鑫涛还插管在医院里躺着，是2019年5月才去世。

发文、做活动、出书、应对舆论风波，输出死亡尊严相关议题，琼瑶还有精力到《法制日报》上发文敦促于正对抄袭《梅花烙》做出道歉。

之后琼瑶接着把《还珠格格》版权卖给了腾讯，2018年腾讯宣布重启《还珠格格》，琼瑶亲自发VCR表态。（不过后来应该是没拍。）

2019年韩国瑜开始参选台湾地区领导人，琼瑶也是“韩粉”之一。送走了平鑫涛之后，下半年琼瑶在线下线上积极力挺韩国瑜。

2020年更是有一个大新闻，琼瑶最新小说《梅花英雄梦》，80万字，完成了。也就是说从2018到2019她那么活跃的时刻还在坚持写作写出了80万字。

当“琼瑶轻生”四个字出现在头条时，会忍不住想，她，不会轻视生命的吧。

细看遗书，也的确如此。她重视生命。她见过平鑫涛最后的时光，更不想要那样的告别。

“翩然”是我最喜欢的两个字，代表的是“自主、自在、自由”的“飞翔”，优美而“轻盈”，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，“翩然”的化为雪花飞去了！ 这是我的愿望，“死亡”是每个人必经之路，也是最后一件“大事”。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事“作主”。 上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖“插管维生”的“卧床老人”！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的“死亡”。

多年前那桩纠纷至少有了其中一个答案，她希望平鑫涛如何走完最后的路，自己也想那样走，而且真的选择了。也许对于精神特别强大茁壮的人来说，预感到躯体已不能支撑过去的精神就是倦了的时候。

琼瑶曾经劝三毛不要自杀，这是三毛自己写的：

你（琼瑶）缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。……你逼我对你讲：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”我点了点头，因为这个以后还可以赖，因为我没有说，我只是谎你，好给我回去。你不放过我，你自己也快累疯了，却一定要我亲口讲出来。我讲了——讲了就是一个承诺，很生气，讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重承诺，很重承诺，不肯轻诺，一旦诺了便不能再改了。

在琼瑶主动选择如何告别时，她还是告诉年轻人不要放弃生命：

注意，我“死亡”的方式，是在我生命的终站实行的！年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练”，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六、七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。但愿那时，人类已经找到很人道的方式，来帮助“老人”们，快乐的“归去”！

我们这样被琼瑶故事喂养大的女孩，模仿过言情，反思过言情，看到社会思潮从或进或退的角度一次次审视言情。我们会有自己的答案，但不能说琼瑶是没有价值的。

在告别她的时候开始明白，爱情故事和死亡尊严，都是她深信的。她按照自己深信的方式去写了，也按照自己深信的方式践行了最后的道别。

像这样深信自己的人，并不多。

（自己读书不仔细也忘了不少，

文中书摘复制自@张迷客厅 的摘录）