1965年，湖北省的一个普通家庭迎来了男孩的哭声。这个家庭其实毫不显眼，杨军的履历，从一开始倒也没什么特别，学业算是顺利，性格据说温和腼腆。高考那一年，杨军考入了复旦大学的国际政治学专业。那是1983年，正赶上中国对外开放的热潮，大街上开始有外国面孔，也有越来越多的文化故事传进校园。那股新风，在年轻人心头吹起不安的涟漪。但此时此刻，谁又会想到，后来他会变成新闻里那样的人？

在复旦的四年里，杨军表现很突出。他的学业成绩总是位列前茅，身边的同学总说他极细致，做事一板一眼，很不容易出岔子。这种类型在那个讲究规矩的年代，尤其受教授欢迎。毕业分配逐渐成熟，杨军获得了外交部的录用机会。家里人欢喜得不得了，说什么祖坟冒青烟。其实他们哪懂外交部意味着什么，杨军也没多说，但眼神里是有亮光的。

刚进外交部，人事关系紧张得很。那几年，中国与美国之间的关系尚属敏感期，每一次高层谈判都是社会的焦点。杨军在部门里，初来乍到，干的多半是案头资料整理，还会偶尔做接待。他曾在一次活动中协助外事翻译，表现得“滴水不漏”。从那以后，他的名字开始被上司提及。“小杨不错”，有人这么说，熟悉之后还让他帮着做细致业务，有时候一呆就是几个晚上。

但新鲜感一过，杨军的内心不时泛起波澜。他的朋友圈子逐渐扩展，出现了几位常驻北京的外国友人。能和外国人交朋友，在当时的圈子里算是一种资本。但这种资本很快被他自己用尽了，他逐渐和一位美国的高级情报人员，有了更多业务之外的往来。美国人很会聊，出手也阔绰，顿饭请得不着痕迹，谈话间总会“无意中”提点敏感话题。“你们中国的领导最近都在谈什么啊？”或者，“你觉得你们体制最大的变数会是什么？”——看似随口，实则步步为营。

杨军起初哪里会理会这些，不过是觉得生活多些小变化。逐渐，他在对方的引导下，机会多了起来。美国情报人员各种方式给他展现美国的“美好生活”，游览名胜，尝试西餐，甚至给他开阔眼界的那几本书，全选得精准。这不是偶然，是专业设计。他慢慢有了归属感，甚至羡慕西方社会。渐渐地，杨军思想开始偏离，开始自问如果有一天换个环境会怎样？

杨军心里有胆怯，也有野心。他清楚自己不该多问，但美国人步步紧逼，利用心理漏洞反复攻心。巨大的利益诱惑在眼前——对方承诺丰厚的报酬，夸张点说，连住房都准备到位；但杨军内心其实并不像外人看来坚定。中间也犹豫过，有时夜里翻来覆去，想要悬崖勒马。可惜，没有人提醒他要收手。逐渐，他尝到了“甜头”，每完成一项小小的信息转递，就能得到美金或是生活上的便利。

最后一次任务后，杨军辞去了外交部的工作。正式辞职那一年，是2000年。他带着家人出国，加入了澳大利亚国籍。在那段新生活里，他接受归化，享受着不同世界的宽松氛围。据权威报道（见新华网公开通报），杨军长期为国外情报机构收集涉华秘密信息，且金额较大。从国安部门调查的线索查看，这些材料里涉及的关键技术信息甚至包括外交谈判流程。什么都敢碰，毫不顾忌风险。

更让人错愕的是，他把在中国外交部的见闻与思考，写进了自己的“致命”系列间谍小说。在澳洲发表后，还小有名气。不仅是艺术创作，里面的人物原型、间谍的行踪、外交部门的日常，通篇流露出不经意间的隐秘细节。真真假假，把自己和虚构叠在一起，模糊了现实与想象的界线。这样的处理方法，看似高明，实则极其危险。间谍故事写得入木三分，又是哪门子的坦然？

但在这些年里，他也变得焦虑，神经比常人要紧绷。曾多次为自己的安全顾虑，时不时更换联系方式，甚至怀疑身边的朋友或许也有别样身份。他的生活表面光鲜，实际上总是提心吊胆。就和电视剧里那些间谍主人公一样，从来不是真正安心。真的有爽吗？更像是用铁丝扯着的神经，既快乐，又像踩在刃上，怎么走都危险。

直到2020年，国家安全机关终于掌握了关键证据。杨军被正式逮捕，罪名是为境外势力刺探、非法提供国家秘密。抓捕行动迅速，过程则对外保持最低限度透明。澳大利亚方面出面“交涉”，中国外交部发言人一番强硬回应，说法客观而不失分寸感——“杨军涉嫌危害中国国家安全, 中国司法机关依法办案”。短短的一句话，背后却波澜壮阔。

官方正式立案，被宣传口定罪，曾经种种挣扎变得无足轻重。杨军在拘押期间，接受调查，但到底向西方递交了多少重要情报，至今没完整披露。澳方大呼“司法不公”，国内舆论看法却截然不同。“该抓抓，早该有个交代！”在互联网上，这样的话并不少见。事实铁证如山，身边人却极少再去探讨他的另一面。这几年，国际间情报争夺越发激烈，类似杨军这样的案例，其实不独特。国外媒体新闻搜索显示，仅2023年中国抓获重大间谍案件多起，这些人身份各异，有工程师也有企业高管。

但如果往深一点说，这个故事的走向或许本就复杂。有人说杨军从一开始就是利己主义者，机会来了就跳槽，到底有没有“家国情怀”始终成疑。可话说回来，他在外交部那几年，也做过专业业务上的努力，并不是没有理想。是不是就不能有悔意？不见得。有的新媒体说他最后悔青肠，但现实无从考证。真要把责任全推给诱惑，未必全对。他选择了另一条路，没人能理解他的全部心路。

其实杨军主动离开体制，进而与澳大利亚“彻底捆绑”，有过庆幸，也有遗憾。有人觉得他当了“叛徒”，也有人质疑国外真的提供过所谓“天堂”生活吗？查查澳洲公开的生活报道，凡事都不如人意，天有阴晴，事有难处。对杨军来说，表面得意，实际在外很难完全融入被人真正接纳。他写下间谍小说的时候，有没有觉得另类的“自白”算是一种释放？很难说。有意思的是，他曾声称自己根本无罪，只是因为滞留中国时“被针对”，语气非常强硬。凡是走到这一步，有哪一个不是百口莫辩？

如果用网络中的表述来看，杨军被捕后，在海外社交平台产生巨大的关注度。外国一些非官方账号纷纷替他叫屈，但中国网民却认为“落网是活该”。不同立场，对同一件事截然不同的价值判断。其实，他到底获取、传递了多少核心机密？、安全部门为啥等了那么久才动手？这中间水有多深，外人根本无法知道全部。

就算有人说杨军自私得不能再自私，也总要承认这种人其实很少有真朋友。他曾有同行、同学、有家有口，却选择了最艰难的背叛路线。与其说是贪婪，倒不如说复杂又混乱。他的结局，是不是必然的下场，有些人说肯定，有些人还说未必。毕竟人心不一，立场相左，到底值不值，陈年旧账，谁也说不清楚。

**卖国求荣，一步错，步步错。**

有人冷嘲热讽，觉得杨军自作自受，也有人惋惜一个有能力的人就这样葬送了前程。外人只能看到表面的结局，内部的心理细节，只有杨军自己明白。中国不是没有机会给过他，也不是不重视人才。杨军有没有想过换个选择？他家人有没有骂过他？外面的世界不总是美好，里外都是泪水。

如今的历史书会不会留下杨军的名字？不见得，有些名字生来就该消失在人们的记忆里。他的一生究竟走错在哪一步，没人能讲清楚。也许正因为太复杂，所以才不会允许他有归来的可能。

杨军的故事，有的人感慨，有的人愤怒。谁都不愿意看到曾被寄予厚望的人堕入深渊。但在国际博弈和个体选择之间，“对”与“错”，并不是所有人都愿意给出同样的答案。现实总比小说更吊诡。

至于现实生活里，谁还敢轻易评判一切对错？杨军最终还是没能混个好下场。