时隔三年，把全世界打工人看得毛骨悚然的神剧《人生切割术》终于迎来第二季。

但是说句老实话，对于第一季都讲了什么，我也像挨了“人生切割术”一样，记不起来一点儿。

好在第二季开头先来了一段前情提要：第一季结尾，三位“内向者”终于逃出公司，溜进外面的世界。结果看到的全都是坏消息。

马克发现公司里的健康总监凯西竟然是他“外向者”的妻子，而且她被认为已经死了。

海莉意识到她的“外向者”是公司首席执行官的女儿海伦娜，也是创始人基尔·伊根的后代。

欧文去寻找已经“光荣退休”的情人伯特，结果发现对方竟然有自己的家庭。

第二季当马克在公司的白色走廊里醒来之后，一切都物是人非。在马克的极力争取下，三位旧同事终于回归，但各有经历的他们都已经貌合神离。

尤其是在第一季里刚刚和马克吻别的海莉，她还是曾经的海莉吗？

三个人的四角恋

YIQIYINGCHUANG

好的科幻作品，就是先给我们设定一个新奇的设定，然后把人性加进去，推演出在这个设定下人的种种选择。

《人生切割术》的精彩之处就是把这件事玩到了极致。总是能既出乎意料之外，又在情理之中。

第二季一开始，就先探讨了一下基于设定产生的“办公室恋情”。

在描述办公室恋情之前，先重温一下这部剧的设定：当人们接受“切割”记忆的手术后，他们的记忆会被分割成两部分——内向者和外向者。

内向者只能记得办公室里发生的事情，外向者只记得公司外面发生的事情。这实质上创造了两个意识。或者说两个不同的人生活在同一个身体里。

于是问题来了，当内向者和外向者同时谈起了恋爱，应该尊重谁的情感？

比如当你所爱的人把你遗忘，你该怎么办？又或者一个你应该深爱的人如今你根本不认识，而且你还移情别恋了，这算不算“出轨”？

前一个问题，属于欧文，他在办公室里的爱人伯特光荣退休，然而我们知道，退休其实就意味着内向者意识的死亡。

然而欧文不这么认为，他利用短暂可以到外部世界的机会去寻找伯特的“外向者”，结果发现人家另有爱人。

经历了这一切的欧文感觉到绝望，他打算自杀，结果被迪伦劝住。

另一段爱情故事是发生在三个人之间的四角恋。当马克去到外部世界，才发现凯西是他的“外向者”过世的妻子。

观众都知道，马克外向者也正是因为妻子过世痛苦不堪才选择接受记忆切割术，可见他对妻子的爱有多深。

然而在办公室里，马克内向者却爱上了同事海莉，第一季结尾的倾情一吻证实了他俩的心意。

到了第二季，低配版“阿汤哥”马克醒来的第一件事就是寻找凯西，他就像“阿汤哥”一样满走廊狂奔。

但他对马克外向者的妻子有感情吗？显然没有，他认识的只是凯西，但他又自觉好像应该为对方负起责任。

对于马克的行为，海莉安慰说，我们和他们不是一个人，我们不欠他们的。

对于欧文的痛苦，迪伦安慰说，你爱上的是公司里的伯特。

这两段恋情其实指向了同一个问题：内向者到底是外向者的一部分还是一个独立的人格？外向者的生活与内向者有关系吗？

有趣的是，黑人小哥告诉马克，辞职的女高管同时迷恋上了马克的内向者和外向者，她打算打破次元壁，与他们俩来一段两个人的三角恋。

第二季第一集的结尾，迪伦被黑人小哥安排去看他的外向者的老婆孩子，尽管迪伦内向者不认识她们，但他却将她们当做家人。

内向者们就这样与外向者的家人们保持着奇怪的情感关系，他们既是现实意义上的亲人，却又是认知上的陌生人，这让他们的情感和责任无处安放。

而内向者之间产生的情感，却又那么脆弱，也许一个“退休”就能让两个人天人永隔。

所以，这间公司和外向者们合谋剥夺的，不仅仅是内向者的自由和生命，还有情感。而正是这些东西，组成了一个完整的人。

一出生就“风华正茂”

YIQIYINGCHUANG

第二季里有了几个新角色，马克的三位新同事（不知道之后还会不会出场），十几岁小女孩面孔的副主管黄。

这几个新角色的出场再一次向观众强调了一件事：生命的长度不取决于你的生理年龄，而取决于你记忆的长度。

在《人生切割术》的故事里，内向者的出生日就是他们被“切割”出来的那一刻。

所以当黄被问到为什么是个小女孩时，她回答说，“因为我出生的年份吧”。言外之意，我被“切割”出来的时候就这么大。

但是既然能够做到副主管，其实就意味着黄比在座的几位“年龄”都大，包括那个向她提问的老头马克。

这个看着最小实际上很老的小姑娘角色，把内向者的这种错位感推向了极致，某种意义上来讲，他们都是“童工”。

这个观念在第一季里也有所展示，当马克的外向者告诉一位前卢蒙员工他已经切割两年时，对方回答说：“所以你的内向者还只是个婴儿。”

在故事的最开始，当海莉从桌子上醒来的那一刻，其实她刚刚出生，但已经完全长大，穿着打工人标配的蓝色套装。她不知道自己是谁。她怀疑自己可能已经死了，而她的新现实是地狱。

一出生就投入到工作当中，这就是内向者所处的状态。因为他们就是作为工具人被创造出来的。对于他们来说，工作是无休无止、无穷无尽的。而他们的外向者则享受了一切。

这当然是一种奴役，当内向者“出生”的第一刻，奴役就开始了。所以他们怎么可能和外向者是同一个人？他们是有你没我的敌人。

这让我想起一个悲惨之极的科幻故事：一个宇航员流落到一个陌生的星球，等待救援，类似于矿难压在地下了，没有食物。他身边有一部机器，可以很快制造克隆人出来，于是他打算用自己的克隆人作食物。

然而有个问题，就是他的克隆人一出生就拥有他的全部记忆，包括吃人这个记忆，因此出来就是一番厮杀，活着的吃掉死去的。就这样过了很多天，救援队来了，这个时候，这个宇航员已经不知道自己还是不是最初的那个自己。

本质上，这个科幻故事和《人生切割术》讲述的是一个故事。只不过克隆人还能反抗，而内向者只能任人宰割。

在第二季第一集，归来的海莉显示出种种古怪，比如相比于马克和欧文，她归来时过于镇定，比如她找不到自己电脑的电源开关。

有人认为归来的不是海莉，而是海莉的外向者海伦娜，但有没有一种可能，发生了一些观众不知道的事，海莉已经分不清自己到底是谁。

生活的恐怖谷

YIQIYINGCHUANG

《人生切割术》里的设定当然不算是新鲜事物，很早以前，科幻小说家菲利普·迪克就在他的作品《全面回忆》里探讨过记忆切割的话题。

《全面回忆》剧照

当一个人为了保守秘密而切割了自己的记忆之后，他变成了一个全新的人。最终这个新的自己成为过去那个自己的敌人。

但相比于《全面回忆》这样一个离我们的生活很遥远的科幻故事，《人生切割术》真正恐怖的地方就在于它描述的正是我们正在经历的工作和生活。

换句话说，尽管是一部科幻作品，但《人生切割术》的代入感过于强烈，以至于让我们感到恐惧。

这让我想到那个著名的恐怖谷效应：如果一个实体“足够拟人”，那它的非类人特征就会成为显眼的部分，在人类观察者眼中产生一种恐怖的感觉。

可以把《人生切割术》带给我们的恐怖感觉看作是生活的恐怖谷效应：因为这个“职场故事”与我们的生活太过相似，这才带给我们强烈的冲击感和诡异感。

办公室里的员工就像被圈禁的奴隶，里面充斥着无休止且无聊的工作、无处不在的监控以及邪教般的企业文化，被惩罚就像被上刑，被解雇就像是被处决，而自由就像一个模糊的幻想。

这不就是很多人的职场日常吗？只不过这些日常因为故事的设定而被推到了极端。

作者 | 牛角

永远的新文化报评论员

排版丨Amethyst

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

关 注【 益 起 映 创 学 堂 】