2019年，32岁的徐涛华是一名来自武汉某家大型三甲医院的男护士。身在急诊科的他常常加班，每天忙着照顾病人，却唯独忽视了自己的健康。更要命的事是，徐涛华从小就不爱吃蔬菜水果，餐桌上大多是肉类和主食，几乎没有绿色叶菜。这样的饮食习惯让他长期便秘，一周排便两三次已算正常。久而久之，徐涛华也就习惯了腹部的胀满感，总觉得忍一忍就过去了，从未当回事。

2019年5月29日，这天上午徐涛华坐在护士站前，低头埋在电脑里录入病历。没过多久，下腹深处忽然传来一种沉甸甸的坠胀感，像是多日积压的负担突然要冲破似的。他眉头紧蹙，和同事打了招呼后放下手中的工作，快步走向值班室里的厕所。坐在马桶上，徐涛华一如往常般费力地屏着气，肠道像是被阻滞了一样，他的额头开始渗出细密的汗珠。

快二十分钟后，才好不容易才挤出一点干硬的粪块。可就在起身的一瞬间，他被眼前的景象惊住了——马桶里的清水瞬间被鲜红的血染透，夹杂着黏稠的痕迹缓缓扩散开来。那一刻，徐涛华的心猛地一沉，手指甚至有些发抖。可转念又强迫自己冷静下来，暗暗安慰：这大概只是粪便太硬刮伤了肠道，便秘的人常有的事。于是草草清理一番，佯装若无其事地回到工作岗位，把这份不安硬生生压了下去。

起初的几天，徐涛华依旧硬撑着去上班。可几乎每一次排便时，都能看见鲜血伴随而出，量从最初的星星点点，逐渐变成了一整片殷红。每次坐在厕所里，他都得咬紧牙关，粪便干硬得像石块一般，费力排出后，马桶里的清水却迅速被染红。这样持续十天左右，徐涛华明显感到身体越来越虚弱，稍微多走几步就心慌气短。照镜子时，只见面色蜡黄，嘴唇也失去了血色，他这才意识到，自己必须要逼着自己调整生活习惯了。

于是徐涛华开始每天吃一些火龙果和香蕉，希望能让大便柔软些，减少撕裂。下班后还买来痔疮膏，每晚睡前细心涂抹，指望能止住便血。然而现实却令人失望——哪怕这样努力调整，每次如厕仍旧滴滴答答，有时鲜血甚至顺着腿根流下，不得不用纸巾不断擦拭。十几天下来，不仅没有缓解，反而愈发严重，让他心头的担忧逐渐变成了挥之不去的恐惧。

7月4日，早上徐涛华在完成早班的交接后，仍坚持留下来整理病房里的医嘱。正当他弯着腰在病历本上写字时，下腹忽然传来一股熟悉的胀堵感，徐涛华一开始勉强忍着，额头渐渐渗出汗珠。可片刻后，便意越发急迫，他不得不丢下笔，快步走向厕所。坐下下的一瞬间，剧烈的绞痛伴随而来，徐涛华的脸色骤白，手死死抓住膝盖，几乎要喊出声。

下一秒，干硬的粪块艰难排出后，大量鲜血涌出，瞬间染红了水面，血流不断滴落，带着刺鼻的腥气。徐涛华的呼吸急促，胸口起伏明显，额头冷汗顺着鬓角滑下。几分钟后，他双腿发抖，手指冰冷，眼前一阵阵发黑，身体险些从马桶上栽倒下来。徐涛华只好扶着墙站起，唇色发紫，整个人摇摇欲坠，虚弱得连声音都发不出来。于是他咬牙撑着走出厕所后，赶紧去了消化内科挂号检查。

消化内科的医生听了徐涛华的描述后先为他安排了血常规、粪便潜血、直肠指检和腹部B超。几个小时后，检查结果陆续出来：血红蛋白轻度下降，提示有贫血趋势；粪便潜血试验为阳性，直肠指检时带出少量血迹，但未触到明确的肿块；腹部B超则显示肠管气体偏多，没有发现明显梗阻。值班医生仔细翻阅化验单，又结合体格检查后，给出了初步判断：多半是痔疮或直肠黏膜的损伤。

医生解释道，这类情况在长期便秘、排便时用力过度的人群里很常见，往往会引起痔静脉破裂出血，或者肠黏膜轻微撕裂。随后他耐心叮嘱，日常要注意饮食结构，增加膳食纤维，多饮水，保持大便柔软，必要时做结肠镜进一步确认。并且暂时开了止血药、益生菌和局部用药帮助缓解症状。听到不是马上就要手术的大病，徐涛华心里稍稍松了一口气，但眉头依旧紧锁。

回到家后，徐涛华决定严格按照医嘱调整生活。除了火龙果和香蕉，午餐、晚餐里都会强迫自己加一份青菜。此外，他还戒掉了夜宵、油炸食物，哪怕工作再忙，也随身带着水杯，强迫自己多喝几口水。慢慢的，情况开始有所缓解，大便次数增多，便血的量也明显减轻。

然而3个月后，病情突然加重。10月12日，凌晨徐涛华刚结束晚班，回到家后简单冲了个澡便倒在床上。他本想好好补个觉，可没睡多久，下腹就传来一股沉甸甸的胀痛感，像是憋了很久的气要往下冲似的。徐涛华翻来覆去，实在忍不住，只好慢慢挪到厕所。坐下后，他很顺畅地就排完了便，可紧接着，鲜红的血液也跟着流了出来，很快染红了马桶水面。那一幕让徐涛华心里一沉，手脚都有些发抖。等到排完，他整个腿抖得厉害，连站起来都十分吃力。

几分钟后，徐涛华只觉得胸口越来越闷，整个人透不过气来，呼吸变得又急又浅。冷汗一滴滴顺着额头往下淌，他伸手想撑住墙壁，可手指发软，根本使不上劲。耳边像有嗡嗡的响声，眼前的东西越来越模糊，眼皮沉重得快要抬不起来。徐涛华想咬牙走出厕所，可腿像灌了铅，刚挪动一步，眼前突然一片漆黑，整个人直直往前倒去。身体撞在地砖上的声音在狭小的卫生间里格外刺耳，等妻子冲进来时，她吓得双手发抖，几乎不敢相信眼前的场景。只见徐涛华侧身倒在地上，脸色苍白……

徐涛华的妻子一边颤抖着喊他的名字，一边赶紧拨打120。等到医院后，急诊医生立刻为徐涛华建立静脉通道，快速输入补液，以稳定血压，同时吸氧、连续监测心电和血压。仪器显示他的血压偏低，脉搏跳得很快，血红蛋白数值明显下降，提示已经有失血性贫血的迹象。随后的粪便检查再次证实，大量潜血存在，可见出血情况并不轻。

可令人困惑的是，腹部B超却没有发现明显的梗阻或急性炎症，无法直接解释为何出血如此频繁。医生眉头紧锁，神情凝重，只能先进行止血和对症处理徐涛华的妻子站在一旁，看着丈夫脸色苍白、嘴唇毫无血色，眼泪止不住往下掉。声音哽咽着追问医生：“为什么会流这么多血？到现在还没查出原因吗？”

医生安抚着解释，常规的血液检查、B超等只能排查急性炎症或梗阻问题，但像徐涛华这样反复便血的情况，必须要做结肠镜才能进一步明确。痔疮、溃疡性结肠炎、肠息肉，甚至早期的肠道肿瘤，都可能是诱因。听到这里，妻子的眼泪掉得更快了，心里像被人揪住一般，急切地点头表示同意。

第二天一早，徐涛华被推进内镜室，准备接受无痛结肠镜检查。妻子在门外反复踱步，双手绞在一起，紧张得几乎透不过气。随着镜头缓缓推进，医生在屏幕上看到直肠和乙状结肠的黏膜呈现大片充血，散在着新鲜的出血点，部分区域还有小片溃疡灶。医生小心地记录下病变部位，并取了多处组织送去病理。

检查结束后，徐涛华在麻醉中慢慢苏醒，睁开眼便看见妻子红着眼守在身旁，心头一酸。初步报告很快出来：提示肠黏膜有炎症反应，但未见明确肿瘤或大范围病变。医生向徐涛华的妻子补充说明，这种表现常见于慢性炎症性肠病或局灶性病灶，需要病理结合判断，不能仅凭镜下表现下结论。

几天后，病理科的结果送回来了。报告显示：取下的肠道组织中可见轻度慢性炎症细胞浸润，但未发现恶性细胞或典型的炎症性肠病特征。换句话说，并没有确凿证据指向肠癌，也未能确认溃疡性结肠炎或克罗恩病。结果看似“正常”，却让人心中更添疑惑。妻子捧着报告单，眼泪忍不住掉落：“那他流的这些血到底是怎么回事？”医生也皱着眉头，耐心解释说：病理学检查的确权威，但如果病灶范围很小或位置特殊，有时也会出现未检出的情况，这并不代表问题彻底排除了。

结合徐涛华长期便秘、反复便血且量逐渐增多的情况，医生建议做腹部增强CT，必要时联合MR小肠成像。这类影像学检查能够更直观地显示小肠、结肠及肠系膜血管的情况，帮助排除如小肠血管畸形、隐匿性出血点或深层溃疡等病变。医生强调，结肠镜只能看到黏膜表层，而增强CT与MR可以从更深层次、更多角度进行评估，避免遗漏隐匿病灶。妻子听完，虽然心里依旧沉重，却还是点头同意：“只要能查出病因，怎么做都行。”

检查安排得很快，徐涛华在妻子的陪同下先做了腹部增强CT，随后又接受了MR小肠成像。整个过程持续了一个多小时，造影剂在血管中快速流动，屏幕上的图像一张张显现。医生们仔细比对每一处细节，甚至放大查看肠道壁层和血管走向。可最终结论却让人心头一凉——未见明确异常，没有发现血管畸形、深层溃疡，也没有隐匿性肿瘤的迹象。结果看似正常，可徐涛华的情况却在持续恶化。短短十几天，他的脸色从苍白转为蜡黄，嘴唇失去血色，走路都要妻子搀扶。每一次排便，依旧会看到鲜红的血染满水面，那种无力感折磨着全家人。

所以当医生再次递上毫无线索的检查报告时，徐涛华的妻子再也忍不住了，声音颤抖着吼了出来：“这些报告你们都说正常，可我丈夫每天都在流血啊！一上厕所，马桶全是血，他瘦得整个人都脱了形，走几步都要扶着墙，你们怎么能说没问题啊？”她说着，声音渐渐嘶哑，胸口剧烈起伏，整个人抖得厉害。

徐涛华妻子的情绪像被压抑太久的闸门彻底冲破，哭喊声越来越高：“一个三十来岁的大男人，被病折磨成这样，你们还说检查没发现病因！那是机器有问题，还是你们看不出来？要等到人晕死在厕所里才算有问题吗？！”她猛地把报告单拍在医生面前，泪水混着怒意止不住地涌出，整个病房里回荡着她撕心裂肺的声音。

面对徐涛华妻子连珠炮般的质问，主治医生沉默良久，神情凝重。他心里清楚，这些检查确实没有给出明确答案，可病人情况却在一天天恶化。反复便血、面色苍白、体力衰弱，这些症状绝不是空穴来风。医生低声安抚徐涛华的妻子，解释医院会尽全力，可心里同样困惑：常规检查、影像学、病理都走了一遍，为何依旧找不到病灶？这种无力感让他眉头越锁越紧。

就在病房里气氛几近凝固时，门口传来沉稳的脚步声。原来是消化内科的副院长被喧闹声惊动，听说本院的职工反复便血却查不出原因，于是特意过来了解情况。他在疑难消化道出血方面有着三十多年的经验，是全国知名的专家，曾多次处理过不少类似的顽固病例。医护们见到他纷纷让开通道，徐涛华妻子的哭声也逐渐减弱，所有人的目光都聚焦在这位沉着冷静、在业内颇具威望的医生身上。

副院长进来后没有寒暄，而是径直接过厚厚一叠资料，迅速翻阅。随着时间轴和关键指标的逐页展开，他的眼神逐渐凝重，停留在几处异常记录上时眉头深深锁住，现场的气氛也随之越发紧绷。十几分钟后，副院长抬起头，目光落在病床上的徐涛华身上，随后语气沉稳地说道：“小徐，你先从头到尾把发作前后的情况按顺序讲清楚——吃了什么、睡得怎样、排便次数、性状、统统都要说出来。特别想想，在便血发生前是否吃过某些特殊食物，或作息、情绪上有什么变化？有没有反复出现的共同规律？”

徐涛华靠在床头，神情虚弱却努力回忆，断断续续地讲起这些天的经历。听徐涛华说完后，副院长沉默片刻，随即在病历上飞快写下新的检查计划，笔锋凌厉而果断。随后他合上病历本交给护士，声音低沉却不容置疑：“立即安排这几项检查，任何细节都不能遗漏。”

不久检查完成，报告被送到手中。副院长浏览片刻，脸色霎时沉重下来。他快步走到病床前，在徐涛华下腹特定位置轻轻按压。几乎同一瞬间，徐涛华闷哼一声，脸色惨白，整个人弯下腰，冷汗瞬间浸透额头。至此，真正的病因终于浮出了水面——竟是一个长期隐匿、临床上十分常见却又难以发现的病灶！

原来，在副院长的判断下，徐涛华被安排做了结肠镜的深度复查，并联合了全消化道胶囊内镜。这种检查通过吞服一个小型胶囊摄像头，可以连续记录小肠和大肠的图像，弥补常规结肠镜难以触及的盲区。对很多反复便血但常规检查阴性的患者来说，这是发现深层病灶的重要手段。检查过程持续了数小时，医生仔细回看图像，终于在乙状结肠和直肠交界处发现一个隐匿的小息肉，表面糜烂并伴有渗血痕迹。这一发现让整个团队的思路逐渐清晰起来。

肠息肉是一种常见的良性病变，尤其在长期便秘、饮食纤维缺乏的人群中更容易出现。息肉的表面脆弱，血管分布丰富，一旦受到干硬粪块的摩擦或排便时用力过度，就极易破裂出血。多数小息肉在体检或普通肠镜下并不容易被发现，尤其是位于皱襞背后的微小病灶，往往会被忽略。徐涛华长期便秘，使得息肉表面反复受损，这正是他反复便血的重要原因。

医生对病灶进行了活检，病理结果提示为腺瘤性息肉伴糜烂。腺瘤性息肉是一种需要高度重视的类型，因为它具有一定癌变风险。数据显示，若长期不处理，部分腺瘤性息肉会逐渐演变为结直肠癌。这也是为什么近年来医生强调对便血不能掉以轻心，不能只当作痔疮看待的原因。徐涛华的情况虽然暂时没有恶变迹象，但反复出血和贫血已经严重影响了生活质量。

回顾之前的检查为什么未能发现问题，原因主要有两点。其一，B超和CT对消化道黏膜表浅病变不够敏感，只能显示较大的梗阻或深层肿块，对小息肉几乎无能为力。其二，常规结肠镜操作中，若息肉位置较隐蔽，加上肠道准备不充分，很可能被遗漏。徐涛华之前的检查均集中在排查急性炎症和大范围病灶，自然无法解释他反复便血的根源。

这种情况在临床并不少见。很多患者因为便血就医，结果常规检查无异常，于是被简单归结为痔疮，错过了发现早期病灶的机会。事实上，肠息肉的出血特点常与痔疮相似，表现为鲜红色血液随大便排出，有时甚至滴落入水。区别在于，痔疮多伴有肛门坠胀、疼痛，而息肉通常不痛，只是反复出血。正因如此，便血症状必须经过肠镜才能最终明确。

明确病因后，医生为徐涛华安排了内镜下息肉切除术。通过套扎或高频电切的方式，可以一次性将病灶完整切除，并送病理进一步分析。这类微创手术创伤小、恢复快，是目前治疗结肠和直肠息肉的常规方法。术后，徐涛华需要继续改善饮食结构，增加膳食纤维和水分，避免再次形成新的息肉。医生还叮嘱定期复查肠镜，因为腺瘤性息肉容易复发。

徐涛华的经历提醒人们，长期便秘和便血绝不是可以忽视的小问题。结直肠癌在我国的发病率逐年升高，而很多患者在确诊时已经是中晚期。事实上，结直肠癌的发生往往经历了“息肉—腺瘤—癌变”的过程，这一过程可能长达十年。若能在息肉阶段及时发现并处理，绝大多数可以避免癌症发生。因此，中老年人群一旦出现反复便血、排便习惯改变或不明原因的贫血，就应当尽早做结肠镜检查，做到早筛查、早干预。

内容资料来源：

[1]崔杰,刘春晓,温志朋,等.如何有效缓解急性腹痛[J].人人健康,2024,(34):48-49.D,

[2]李振辉,王舒华.孩子总喊肚子痛又查不出问题也许是功能性腹痛“作怪”[N].广东科技报,2024-09-20(009). .

[3]臧克海,常玮,李亚娟,等.扎来普隆对光觉、形觉等主观视觉功能的影响[J].空军军医大学学报,2022,43(02):31-35.

（注：《回顾:32岁男护士反复便血,几次肛门镜检查正常，院长一句话揭开真相

》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）