梁宗岱出生在一个中医世家，他的父亲文化素养极高。在父亲的熏陶下，梁宗岱博闻强识，堪称天才。梁宗岱生性好斗、张扬，经常和同龄人打架，从未输过。他身体健壮，总是有用不完的精力，每天除了读书，就是跑到外面上蹿下跳。 街坊邻居一看到梁宗岱路过，立刻把自己孩子喊回来：“梁宗岱来了，还不快回来！”梁宗岱耀武扬威地走在路上，抬起胳膊奋力挤出一小坨肌肉，得意洋洋地说：“谁敢出来和我打一架？”他生性仗义，每年弱小被欺凌，一定要仗义出手。

一、拒婚 梁宗岱正在念中学，长辈给他安排了一门婚事，并且写信骗他回家。梁宗岱以为父亲病重，心急火燎地赶回家，被告知必须尽快成亲。梁宗岱是个大才子，追求婚姻自由，而且他脾气火爆，凡是他不愿意做的事，他坚决抗争到底。 梁宗岱一怒之下要离家出走，父母拦不住他，只能由祖母出面劝他。梁宗岱和祖母关系最好，看到老人家拄着拐杖颤巍巍地走出来，他才打消了离家出走的念头。梁宗岱脱光衣服，把自己关在屋子里。长辈不敢进屋，他得意地在窗户边喊：“你们逼我结婚，我就出去裸奔！”

梁宗岱的父母气急败坏，大骂他：“不孝子，有辱家风！”梁宗岱漠不关心，他总是有办法让别人招架不住。祖母对梁宗岱说：“何小姐长得可漂亮了，你先去看一眼，喜欢就结婚，不喜欢就算了！”梁宗岱是出了名的爱看美人，他按耐不住好奇，偷偷地去看何小姐。 何小姐和父母在茶馆喝茶，梁宗岱在一旁偷瞄，发现何小姐比他追求的另一个女同学还美。梁宗岱迫不及待地跑回家，对祖母说：“还是结婚吧！”几日后，梁宗岱娶了何小姐。洞房时，梁宗岱又对何小姐不满意了！

洞房花烛夜，梁宗岱心情激动地掀开红盖头，诗兴大发，对着何小姐吟诗一句。梁宗岱本意是想让何小姐和他对诗，何小姐一脸疑惑地看着梁宗岱。梁宗岱的心凉了半截，他试探了何小姐一会儿，发现何小姐不曾读过书，是个文盲。 梁宗岱想要的是才貌双全的妻子，可惜何小姐空有美貌，肚子里却没有墨水。梁宗岱觉得自己被欺骗了，怒气冲冲地扔下何小姐，跑到祖母的房间睡觉。梁宗岱看不上乡野村妇，拒绝与何小姐同房。梁宗岱决定出国留学，他提议：“你我都是清白之身，过几年我们离婚吧！”

何小姐深知和梁宗岱在一起没有未来，说：“你供我读书，我们各走各的路！”梁宗岱欣然答应，出资供何小姐去护士学校念书。何小姐毕业后嫁做人妇，生儿育女。梁宗岱在国外和一名法国女子相爱，后来国难当头，梁宗岱毅然回国，初恋无疾而终。

二、离婚官司 梁宗岱才华横溢，被北京大学聘请做教授。何小姐听说梁宗岱回国，而且成为人人敬仰的教授，心里觉得不是滋味，竟然去找梁宗岱要名分。梁宗岱看着已经儿女双全的何小姐，一头雾水。何小姐在北大校门外和梁宗岱发生激烈的争吵，梁宗岱怒火中烧。 梁宗岱和人理论必定动手，他觉得何小姐胡搅蛮缠，忍不住推了何小姐一把。何小姐顺势倒地，在地上撒泼打滚，斥责梁宗岱是负心汉。北大师生围观了这场闹剧，梁宗岱颜面尽失。梁宗岱和何小姐闹到法院，梁宗岱要求法院判离婚。

梁宗岱能言善辩，何小姐不是他的对手。胡适看不惯梁宗岱抛弃结发妻子的做法，出庭为何小姐作证，梁宗岱气得半死。最后，法院要求梁宗岱给何小姐2000元最为补偿。梁宗岱虽然心里气愤，也无可奈何，毕竟他已经另结新欢，不能被何小姐耽误。 何小姐拿着2000元巨款回家，和孩子们过上了平静的生活。梁宗岱和女作家沈樱同居，生了两个女儿。梁宗岱的父亲去世，他回家给父亲办丧事，心情烦闷。朋友请他去看戏，戏子貌美如花，引起梁宗岱的注意。

梁宗岱听说戏子被一个军官霸占，遭到非人的折磨，深感痛心。梁宗岱为人仗义，见不得苦命人受辱，跑到军官家里据理力争，要求军官还戏子自由。这件事惊动了警察局，梁宗岱是文人，军官虽然生气，也不敢要他的性命。 梁宗岱东拼西凑，筹集上万元给戏子赎身，并且和戏子登报结婚。沈樱眼看梁宗岱另结新欢，带着两个女儿远走高飞，并且独自生下儿子，抚养成人。梁宗岱的小儿子一生拒绝和父亲相认，梁宗岱到死也没能见到儿子，令人唏嘘。